山，是一種思考，一種情境。望山，是一種態度，一種信念。

走山半甲子，回來了。我才摸索到山的堅實存在，永遠的靜定。

山恆常站成一種安穩的力量，提醒著我，死生的最根本價值。因為以一輩子的肉身多次接近，山用不同的面相，如潮信一波波，洗滌我的心靈。自然環境雖多樣而浩翰，驀然回首，還是認定，師承即山。

山在天涯，亦在咫尺。山在高遠，更在平實。每座山都有其風味，浸潤我的野外生涯。我也常遠眺，或生態信念的困惑，或生活意義的納悶，或生命無常的低迴。看久了，山都以無形之內涵，在不同的年紀裡，回應我的愚騃。

我的疑慮，最好的，都以詩探索。詩是敏銳的探針，通靈的雷達。經由詩的牽線，我打開這些懞懂。當我年紀大時，這些答案都略顯清楚了。在我對山有著惶恐、無助的渺小之情境時，詩有一種不可言喻的魔力。以詩提問，也以詩慰藉，我乃撐起一個小小的佇立姿勢，像一棵瀕臨危崖的扁柏，嘗試以通身傲骨，努力跟山對話。詩成為這輩子，份量加得最重的安慰劑。我老愛沉溺、縱情於山的旅次。

當我肩著背包，朝每一座山出發時，總有一種飽滿的愉悅。走到一個無人靜寂的地方，望著大山的浩蕩雄偉，以及荒涼孤獨，我充滿感憿。遊蕩於都會鄉野間的郊山，造訪著一個個村落，理解人們和山的互動關係，我更加銘心。山是老友和戀人，那樣不能割捨的情誼對象。山路走久，上了一定年紀，那山就會來找你，跟你傾訴。你傾聽著，相伴著，感覺自己的圓滿。

很難想像，這本以山為主題的詩作，多數的初稿竟是完成於搭乘捷運或火車的行旅路上。

四年前，父親中風臥病台中療養院後，在每星期奔渡波返鄉探望他的客運和火車上，我知道自己難以再深入山區，和山岳親密對話了。唯有藉諸短短二三小時的來去，尋找靈感，抒發自己和山的感情。日後再利用各種時間，不斷地潤飾。

後來，幾乎每過一段時日，便取出來閱讀，在照顧和探望父親的旅途中，療慰無法健行的心境。對我來說，每回修定的過程都像重新在跟山對話。五十首詩的重新審定，彷彿又是五十回爬山的情緒。那是相當愉悅，而令人難忘的美好經驗。我可能一輩子都難以定稿，也捨不得終止這樣的對話，更找不到結束的時間點。

唯年初時，母親又因意外摔傷，更需要人長期伴護，乃萌生退休之念。在這一心境下，潤飾詩作更有著力不從心的茫然。一邊朗誦時，好像也走到了一個很疲憊的位置，難以跟這些山，發展出進一步的纏綿關係。這個狀態下，我反而有了付梓出版的意念。

交付手稿給愛詩社編輯時，竟是感傷多於喜悅，彷彿託嫁女兒般。那等不捨，一如停止了山岳健行般的難過，掙扎了許久。只是我也貪婪地想望，或許，這半輩子還能掙出一點體力，等它日許可，希望還能有重新激越的機會，跟山再來一回全面的愛戀。有了這次的結集，我會更接近山。

●「巡山」詩集發表會
地址：中山北路一段135巷16號 典藏茶館
時間：8/13 (星期三) 下午2點——3點

●「永遠的信天翁」動物小說講演
地址：誠品書店信義旗艦店三樓
時間：8/14(星期四) 晚8點——9點