國外的生態學者來台灣，我最喜歡帶他們走訪深坑鄉的炮子崙，那兒是我介紹台灣近郊自然生態的模範田園。

從台大開車，十五分鐘後就抵達，一戶戶不鎖門的農家。主人若沒有外出耕作，還會殷勤地泡茶，讓你品茗百年老株的文山包種茶。然後，再走半小時的森林小徑，眼前就是蒼翠的梯田，和101大樓遙遙相對。這番風景，不要說老外，縱使是台北人，都著實難以相信，接近大都會的地方，竟然還有如此淳樸風貌的農村。

但我的解說，或許會讓他們更為動容。北台灣天氣較冷，很多地方的水稻都只耕作一期。到了夏天，稻子收割後，都讓再生稻恣意生長。再生稻不好吃，自然疏於照顧。這時，此地農夫還是讓山泉流入，形成雜草蔓發的溼地環境，吸引了許多動物的棲息。炮子崙的梯田更不止有蝌蚪、水蠆和田螺等常見動物，還有平地已經難以發現的泥鰍、鱔魚等棲息。而所謂的雜草，其實是許多台灣特有的水生植物，藉著這樣的休耕之田，繼續繁衍著。

我如此介紹著北台灣的水稻哲學，而且讚揚炮子崙的農夫懂得惜福，每年犧牲一半的農作時間，把土地還給大自然。聽到這樣描述時，很多人都會高興地讚歎，也難以相信台灣的農民竟有這套土地倫理的蘊育。我也為理解這樣的保育觀，沾沾自喜了好一陣。

直到前些日子，當我再走訪那兒，跟農夫們再細談時，這才恍然大悟。原來，所謂的還給大地，是迫不得已的。二百多年前，他們的祖先來到這兒拓墾時，只要山泉水豐裕，足以灌溉，他們都會設法耕種一年二期的稻作。

但是，他們發現，自從雪山隧道開鑿以後，山泉水就大量消失了。山腰湧出的地下水，只足以供他們灌溉一期的稻作。他們不得不放棄缺水較為嚴重的第二期。我推薦外國生態學者所看到的，休耕的荒野樂園，其實是破壞後的殘山剩水，是農夫們無奈的選擇。

以前，閱讀新聞，看到雪山隧道湧出大量地下水，總覺得心驚，現在我彷彿知道怎會回事了。但我更加較震驚的是，開鑿於坪林的雪山隧道，最近的位置，離這兒都還有十來公里之遙，沒想到竟然都嚴重的影嚮了這個老村子。

所幸，那影響只是減少了半年的稻作。要不，這個整個村子都得搬遷了。炮子崙如此受害，以坪林為半徑，畫出一個十公里的圓周，相信雙溪、石碇、平溪、礁溪和新店等北台灣的鄉野，都會有類似的影嚮，而這只是短短最近五六年。接下來，長遠的日子，還不知會發生什麼事呢。