前往龜山島觀光的遊艇，按往例會先沿著島嶼環繞一周，好讓遊客盡興地瞧個究竟。

那天當遊艇循過去的航線，緩緩挨近龜頸時，船上的遊客，多半爭著目睹海崖下，奇特的海上硫磺景觀。我卻被海崖上，大塊亮麗的草原斜坡所吸引。那開闊碧綠的鮮明景觀，突然間，讓我想起了許久未見的短尾信天翁。

此種大型海鳥目前全世界僅剩千餘隻。過去，牠們曾經有上百萬隻，活動於北太平洋的海域，且繁殖於多處偏遠的小島嶼。離台灣不遠的北方三小島之一，彭佳嶼，百年前就有成千上萬隻繁殖的記錄。據說更早時，連澎湖群島的某一孤寂小島，也有繁殖的記錄。

1901年日本歷史學者伊能嘉矩走訪彭佳嶼時，還建議台灣總督府派人到此捕殺，拔取羽毛做為經濟產業。後來，此島遂有日本人定期去獵捕，1930年代燈塔興建後，島上的短尾信天翁也告滅絕。其消失過程，一如其它島嶼的濫捕。

除了懷念，遠眺這塊草原時，我不免思索，短尾信天翁在島嶼繁殖的條件。偏遠的離島、高聳的海崖、斜坡的草原，以及強大的海風氣流，這些嚴苛的條件，不僅彭佳嶼具備，龜頸似乎也都擁有了。因而，我很樂於相信，或許，曾有短尾信天翁族群，考慮過在這塊草原上繁殖。

再者，龜山島雖有近百戶住民，但多屯居於龜尾，不常抵達此地。對照彭佳嶼吧，早年亦有幾十戶漢人漁民落腳，並未影響信天翁的生存。更何況，漢人住民來此定居的年代，約莫在十九世紀中葉。說不定，更早時，牠們便在此棲息了。

現今短尾信天翁在地球上唯二棲息的兩處島嶼，其中之一，位於日本本洲南方，叫鳥島，約有上千隻，離台灣海域或較遠。但另一小島，在釣魚台群島最南方，便接近了。如今也有近百隻棲息。短尾信天翁善於千里翱翔，在此一傳統海域來回梭巡，難免會經過龜山島，望見龜山島草原的遼闊存在。

我不免更浪漫地揣想，縱使過去沒有吧，說不定，日後真會有短尾信天翁，飛來棲息的可能。未來，我們或許還可考量，在草原上放置，二三隻近似的木製誘鳥，吸引其降落。

我另外一個較為樂觀的原因，在於島上缺乏貓狗等大型肉食性動物，更無其它會掠食、攻擊牠們的海鳥。儘管漢人族群居住在此的時間，曾經有短暫山羊之飼養，以及放養野兔之計劃，唯目前皆無此二種動物的活動，帶來環境的干擾。對短尾信天翁而言，當日後族群擴大，想要恢復昔時族群的壯盛時，龜山島明顯地提供了相當有利的時空環境。

我反而對彭佳嶼的環境比較悲觀。一來彭佳嶼昔時棲息的東南草原，如今興建了停機坪、電信通訊站等水泥設施。草原的開闊減少，加上燈塔等建物的長期存在，相信都會讓信天翁望而卻步。

不過，若嚴格挑剔，龜山島還是有其不利之處，比如離台灣太近，其孤懸於外海的位置，還不多夠隱僻。再者，一般認知裡，短尾信天翁偏愛坐北朝南的斜坡草原。冬末，在陸地築巢時，牠們可藉此方位，避開東北風的吹襲。半年後，轉而再利用溫煦的西南風，飛離島嶼。但龜頸兩頭空間都開敞，任何海風似乎都適合灌進，並不利於陸地上的繁殖行為。

上抵龜山島後，我曾沿北岸步道，試圖走訪龜頸的環境，只可惜，限於時間，中途便倉促折返。但沿著這條昔時農耕的古道繞行，看到過去住民屯墾的田地，感想又更複雜了。

一般認知裡，龜山島以捕魚為生。此地漢人生活雖貧苦，卻幾乎天天有魚吃。只是在食物的供給上，難免需要蔬果補充。一些生活和漁船器具的消耗，更需要陸地資源的供給。於是，早年當島上的男人出海捕魚時，婦人和孩童還是得到山裡撿柴，耕作。

雖是一般認知的副業，他們和山林間的互動，其實遠比我們想像的密切。光是看著昔時窳陋住宅所須的建料，比如芒草、竹枝和木頭，還有每天燒煮的枯枝、薪柴等等。我們便知那等生活裡，沒有山林的資源，這個孤島的漁村生活其實難以長期綿延的。

反之，他們也得不斷地跟山林爭地，在陡峭的山區，尋找適合耕作的地點。這種平坦的小耕作地，在龜尾其實是不容易獲得的。龜尾的一些菜畦，還有冷泉山腳的一些蕃石榴果樹，其實透露了龜尾缺乏耕作的面積。

1904年日治時期《台灣堡圖》裡的龜山島，劃有一條山徑，從龜尾沿北岸，通到龜頸，顯見那時此路已經暢通。因而當男人搭船出海捕，或者到台灣交易物品時，不少婦人必須離開村子，走一段距離不算近的山路，到西北邊的高地或者龜頸地帶，從事耕作，種植地地瓜、花生、蘿蔔和蒜頭等，或者栽植一些較耐乾旱的蔬果，諸如現今殘存的紅鳳菜之類，抑或是摘食倒壁蓮等野菜，發展出鹽漬的食用方法。

他們跟信天翁一樣，儘管依賴大海獲得主要食物，還是需要陸地的少數資源，做為生活的依靠。遠眺著龜頸，想及漁民對島嶼的仰賴，不免再聯想起海鳥對島嶼的寄託。

緣於此，不禁又想研判，遠在這條山徑出現前，縱使不曾有信天翁，相信白腹鰹鳥等大型海鳥，也有可能在此偏遠之地落戶吧，只是我們的踏查為時晚了。

我如此大膽想像龜頸之過去，胡謅一二可能，更藉此推測未來的自然藍圖，還盼熟諳者包容了。