一條逐漸爬昇的紅土山路，鋪著堆砌良好錯落的卵石，在蓊鬱的森林裡，瘦長地蜿蜒著。時而陡上險稜，時而斜入陰溼的谷地。這樣典雅而有致的山路，在桃竹苗丘陵著實殘存地已不多。

五月初，白色桐花再緩緩墜落，一朵朵點綴於卵石間，更讓這條結合自然和傳統築路美學的步道，充滿迷離情境。放諸油桐花海的林區，能夠如此綺麗者，就屬這一條了。

回家後，我不免好奇地翻閱，百年前日治時代的《台灣堡圖》。這條古道早就清楚繪出，橫越了這片火炎山脈北邊的山區。

它由通霄福興地區諸多山坑，通往三義(舊地名為三叉河)。那是早年福興地區住民，買賣生活物品與農產運送必經的山路。為了通行方便，當地住民沿著崎嶇的山嶺，就地取材，以百萬年的卵石為基礎，修築了這條石階步道，由通霄山區翻嶺，再下抵三義車站。

到三四○年代，火炎山山區燒木炭行業興盛，大批木炭商人深入福興和大坑山區購買，並雇請挑夫挑到三義火車站裝運輸出，山區裡的木炭窯遂比比皆是。

當時生產的木炭，主要即靠著這條修築良好的步道，讓許多挑夫得以挑至三義火車站，裝運輸出。當時的挑炭販售的價錢甚低，但相較其它此間行業，還是不錯的利潤，因而挑運者大有人在。現今會有一挑炭古道之名，實乃出自此一典故。

燒成木炭的木柴以相思樹為主。此一樹種廣泛分布於此間山區，跟樟樹、楠木和油桐等優勢樹種混合生長。由於木炭的大量需求，附近的山區出現了不少燒炭窯。唯三四十年前，隨著天然氣普及，木炭產業走向沒落，燒炭窯終而廢棄。相對地，山區農路開闢增多，對外交通大量改善，住民也改種經濟效益更高的香茅草。挑炭古道在多重開發的影響下，乏人來去，未幾便消失在荒煙漫草中，被人忘記了。

但很多在地年長者，猶記得此一山路的存在，更緬懷早年在此艱苦挑炭的祖先們。這些年來，以三叉河登山會為首，不少熱中探訪古道的山友結伴而行，在荒煙漫草的山林上，找出昔時的古道。此後，逐段整修，終而讓這條古道重見天日。整段山路如今成為民眾尋幽探古的健行路線，桐花時節更是熱門步道。

卵石古道還保存良好，但燒炭窯還在嗎？據說至今尚有一、二十座遺跡，分布於山區。我一路搜尋，卻未見著任何炭窯之跡，不免覺得遺憾。

當時，在此古道上的挑炭人，大抵又是何等形容？如今，挑炭古道三義48縣道入口， 立有一當地木雕大師傅學榮的創作：『挑夫印象雕刻』。此一雕塑挑夫採自民間昔時印象。大抵為一頭戴斗笠，光著上身著短褲，肩擔木炭的質樸農民，展現樂天知命地笑容。旁邊則有一生動地解說，更充分地將此此間挑夫的性格，精彩而幽默地描述出來：

阿旺伯
年齡： 168 歲
學歷：食到老．學到老
個性：篤實、硬頸、煞忙、勤儉
工作：伐木、扛樹、入窯、燒炭
出窯、裝籠、挑炭、販售
格言：肩挑木炭心且酸 手提黃金樂也歡
成就：靚女成鳳、五子登科

雕塑像前還擺置有一對真的木炭竹籠，約有四十斤，讓今人以扁擔試肩。我試著挑起，才走不過二三步，便大喊吃不消。現今一個大人勉強挑著走半百公尺，恐怕都氣喘噓噓。當時的人可是得翻山越嶺，走一二個小時的。

目前，保存最完整的一段，大抵起至通霄鎮福興里車輪坑農路二公里處，西側有永興農場指標，古道入口就在路東，終點在三義鄉雙潭村的大坑。相較於北邊的挑鹽古道，此一山徑森林蓊鬱，卵石保存更佳良好，彷彿回到北台灣潮溼地區的山徑，大出我對火炎山乾旱之惡劣印象。

綜觀之，不論挑鹽古道、挑炭古道，或者其它多條此間的古道，這些火炎山山脈北邊的古道，都有一特色，大抵為東西向，由此諸多靠海的坑坑谷谷小村散屋，銜接內山的小鎮聚落。這些舊山徑因負擔的功能不同，被現代人稱予不同的命名，但大抵為艱苦謀生之路線，維繫著客家人在山海阻隔下，貧瘠生活的命脈。

每次走進卵石古道，我都會興起如是感懷。這條古道又如此完整維護，洋溢早年修路的美學，且全然隱逸於蓊鬱的森林，我更充滿飽實的，常民生活歷史的感動。