前幾年金馬影展有部電影叫做「法斯賓達的女人們(Fassbinder's Women)」,講述法斯賓達撲朔迷離的感情世界,男人女人都愛的法斯賓達,只活了37歲,精彩人生尬然而止,若要我拍一部關於導演生平故事的電影,我一定選羅曼波蘭斯基為體裁,獅子座的波蘭斯基今年滿七十六歲,他一生波瀾的事蹟,好萊塢的老闆一定有興趣投資,保證是部賣座片。
2003金球獎在頒發最佳影片時,柯林法洛用超濃的愛爾蘭口音:「入圍的有…PENIS!」當場嚇得女頒獎人花容失色,其實入圍的是「Pianist」,《戰地情人》金球獎沒獲獎,卻一舉拿下坎城影展與法國凱薩獎的最佳導演,在奧斯卡拿下最佳男主角、導演、編劇三項大獎。
《戰地情人》讓他於2002年一舉拿下坎城影展與法國凱薩獎的最佳導演,又在奧斯卡打敗當年兩度同榜落選的史科西斯(「黛絲姑娘」與「蠻牛」),爆出冷門勇奪最佳導演,一雪前恥,報了之前提名四次全都槓龜之仇,但卻無法來領獎,他只要一踏進美國,就會被抓去關,此事稍後再談。可憐了史科西斯,身高只比羅曼矮了五公分,提名了五次,卻始終與奧斯卡最佳導演無緣,在此要給史科西斯打打氣,矮不是過錯,只是奧斯卡的評審沒看到你,但無論如何,你早已是電影界的巨人了,波蘭斯基也一樣。
你一定想知道他們有多高,本來不想說,怕傷了他們男性的自尊,但拿破崙也不高啊,又忍不住大家的好奇,好吧,一個號稱165,一個號稱160。2000年時,我看了波蘭斯基暌違大銀幕五年的作品「鬼上門」,一如波蘭斯基的風格,引人入勝的故事氛圍,由倫敦的一個古書商開始,為了追尋一本神奇的古書,足跡遍佈歐洲,而鏡頭也來到了紐約,但他是如何來到紐約取景?難道他已經被解禁,可以回到美國了嗎?
1977年,44歲的羅曼波蘭斯基在好友傑克尼克遜的家裡涉嫌強暴一位13歲的少女,被指控誘姦罪名,他為了避開牢獄之災,遠離美國,只要一入境,便會馬上遭到逮捕鋃鐺入獄。在傑克尼克遜家中的誘姦戲,將是這部「羅曼波蘭斯基的女人們」的開場白。
故事將倒敘回去,回到在巴黎出生的羅曼斯基,三歲時因父親的選擇,而和猶太裔的母親回到波蘭,而開始了完全不一樣的人生。童年的故事和他狼狽逃離美國回到歐陸的心情交錯進行著,這部份交給「戰地情人」去鋪陳,我們的重點擺在女人身上,因誘姦未成年少女的醜聞,到底有沒有讓他學到教訓而變乖?
接著將要點出波蘭斯基的羅莉塔情結(LOLITA COMPLEX),因醜聞而逃離美國,避難歐陸的波蘭斯基,在1979年為了紀念亡妻拍了改編自哈代著名小說的「黛絲姑娘」,我在電影院看這片時,目不轉睛地看著美若天仙的娜塔莎金斯基,而她竟然在15歲時就和41歲的羅曼波蘭斯基同居,波蘭斯基身高不到165公分,長得也不好看,拿一部他早期自導自編自演的電影「天師捉妖(The Fearless Vampire Killers)」為例,這是一部關於歐洲吸血鬼的故事,裡頭的人物全是底層階級,有點兒像是波希(Bosch)繪畫理的人物,斜眼歪嘴猥瑣,而波蘭斯基在裡頭飾演酒吧裡的客人,就長這樣,波蘭斯基若不是因為獅子座的過份自大,要不然便是因為由自卑而產生的補償心裡。
他在波蘭時的第一任老婆,嫁給他時才剛滿18歲,而第二任老婆便是「天師捉妖」中的女主角莎朗泰特,小他十歲,而在他拍完「失嬰記」後一年,他的老婆懷孕八個月,不幸遭到連續殺人魔查爾斯曼森的殘酷兇殺。而波蘭斯基的現任老婆艾曼紐席格,小波蘭斯基33歲,是1988年拍「驚魂記」時的女主角,他們1989年結婚時,艾曼紐23歲,波蘭斯基已經56歲。我想羅曼波蘭斯基有嚴重的羅莉塔情結。
但也許因這樣的性格與生命的粹煉,他在29歲時便拍出「水中刀」這樣不朽的經典,他的電影充滿著不同類型,卻都有一個共通點,強大的戲劇性包圍著觀眾,進入他奇異繽紛的世界,而新片「戰地情人」,波蘭斯基將使用極簡的元素,產生極大的人性感動與戲劇元素,當然故事尚未結束,人生七十才開始,連當年被他性侵害的少女都站出來說話了:「不管他對我的傷害有多大,都不應該因此成為《戰地情人》參加奧斯卡角逐的障礙,因為這是一部值得尊敬的影片」,當然我也期待看到波蘭斯基更多的作品。
後記:
本文最早寫於2002年,歷經修改登於La Vie 2009.3。
1. 史科西斯終於拿了奧斯卡,卻是「無間道」的改編,他拍了一輩子的好電影都沒獲獎,得獎的卻這部平平的作品,看起來真像是安慰獎。
2. 去年HBO曾有一部紀錄片,訪問當年的受害者珊曼莎,數度坦言已原諒波蘭斯基,希望揮別陰霾,重建新生活。
3. 終於在他被捕後,有人跳出來要拍他的傳記了。「尖峰時刻」導演布雷特萊納則宣布要監製新的波蘭斯基生平影片。
4. 延伸閱讀:看到一篇奇文,描述波蘭斯基與李小龍的師徒關係:http://blog.udn.com/yensunny/3385792