朋友暱稱他德瑞拉Drella，是吸血鬼德古拉（Dracula）與灰姑娘（Cinderella）的綜合體。他一面搾取年輕人的能力，一方面又點石成金，成就年輕人的美國夢；他是宇宙的中心，卻永遠孤獨，六O年代紐約的一切都圍繞著他打轉。21歲赴紐約發展，24歲嶄露頭角，跨足插畫、設計、藝術創作、實驗電影、和音樂等領域。他將濃湯罐頭與可樂瓶變成藝術，宣稱人人都可以是超級巨星。1963年租下曼哈頓東47街上前身為製帽工廠的廠房作為工作室，命名為「工廠」。

安迪沃荷在台北的展剛落幕，他的故事可比他的作品精彩多多，多到沒人敢拍他的故事。連比他晚兩天（1968.6.5）被槍殺的羅伯甘迺迪，都被拍成電影《驚爆時刻》，一堆巨星參與演出Bobby被刺殺身亡的時刻，而安迪沃荷被槍殺卻沒死的故事，卻拍成了一部沒多少人看過的《I Shot Andy Warhol》，罪因來自於錄影帶片商，將片名翻成《顛覆三度空間》，看到這個鬼片名，會想到安迪沃荷才有鬼。

這部片犯了好來塢的大忌：雪中送炭，關懷的不是歷史上功成名就的人物，而是完全被遺忘的無名小卒。故事的主軸鉅細靡遺描繪槍殺他的兇手Valerie Jean Solanas的內在狀態，與整個刺殺事件的前因後果，安迪在電影中只是一個配角、待宰的角色。Valerie畢業於馬里蘭大學的心理系，是個左派反骨蕾絲邊，她的劇本曾受到安迪好評，卻長期被冷落，「工廠」是這片的主要場景，所以也沒錯過當時的重要人物布莉姬˙柏林Brigid Berlin，以及非法利益合唱團（Velvet Underground）。雖然是獨立製片，莉莉泰勒Lili Taylor演活了這個偏激女主角，而Yo La Tengo樂團飾演他們最崇拜的樂團Velvet Underground中的路李德與NICO，雖然只是短短晃兩三秒，樂迷必看，而安迪則是由傑瑞德哈里斯飾演。

另一部沃荷也不是主角的《巴斯奇亞傳》，導演是《潛水鐘與蝴蝶》《在夜幕降臨前》的導演Julian Schnabel執導，這個透過安迪沃荷挖掘出來的天才塗鴉畫家Jean-Michel Basquiat，1960年生於紐約的南美混血兒，1988年死於過量吸用毒品，由HBO影集《美國天使》的主角傑佛瑞萊特演活這個角色，而大衛鮑依飾演安迪沃荷，當年沃荷在遺囑中將他那銀灰色的假髮留給大衛鮑依，他趁此機會拿出來使用，而當Basquiat還沒成名之前，還跟瑪丹娜交往過，而且兩人幾乎同時間成名，Basquiat開了畫展，瑪丹娜的首支單曲「Everybody」發表，兩人開始走上不同的路，可惜Basquiat早夭，在安迪59歲動膽囊手術失敗之後的隔年過世，享年28歲。

同樣也只活了28歲的還有伊迪塞奇薇克Edie Sedgwick，1943～1971，也有一部以她為觀點的電影《縱情女郎》Factory Girl，她在「工廠」前後兩年，卻是工廠的超級巨星，與布莉姬˙柏林同樣來自富裕的上流家庭，同樣患有精神官能症，同樣會嗑藥；不同的是，她過人的美貌、獨特的裝扮、風趣迷人，使她成為沃荷的最愛，沃荷拍攝過許多以她為主角的影片，帶她出席各種社交場合，甚至要求路˙瑞德為她寫歌來，伊迪為了與巴布狄倫（Bob Dylan）合拍電影而離開工廠。然而，合拍電影的計畫終究沒有實現，沃荷與伊迪也形同陌路。電影從伊迪的角度出發，把沃荷與巴布狄倫拍得相當不堪，也因此遭告抗議，片中巴布狄倫的名子用假名帶過，回省60年代的過去，《巴布狄倫的七段航程》也刻意將真名隱去，帶給讀者對號入座連連看的樂趣。

這片的沃荷由蓋皮爾斯飾演，實在有點浪費，倒是在《阿飛外傳》後跟裘德洛打得火熱的席安娜米勒，將這個角色詮釋得讓人刮目相看。

（本文刊載於La Vie 2009.4月號）