要擔任《大金剛》的女主角，一定要是個美女，會不會演戲沒關係，但一定要會尖叫，雖然完全不知猩猩的審美標準，但根據一九七六年的《大金剛》，會看上穿三點式演出的潔西卡蘭芝，讓全球男人都想化身成大金剛。

沒錯，潔西卡蘭芝是麻雀變鳳凰的典型，明尼蘇達大學畢業後，與攝影客席教授結婚，到巴黎學習默劇，後來回來紐約當模特兒，27歲走在街上被製片看中，找來演出《大金剛》，靠著姣好的模特兒身材與漂亮臉蛋進入影壇，迅速竄紅，硬是在隔年的金球獎，以美艷的花瓶之姿拿下最佳女主角，這樣聽起來有點酸，不過相較於她後來走向演技派路線，《大金剛》裡得表現真的只是花瓶。

一九八一年是個神奇的一年，潔西卡蘭芝主演的《郵差總按兩次鈴 The Postman Always Rings Twice》上映，她卻在這一年跟她老公離婚，同時生了一個女兒，卻不是她老公的，當然也不是傑克‧尼克遜播的種（傑克‧尼克遜也真衰，羅曼波蘭斯基在他家玩蘿麗塔，連演個戲，女主角也莫名其妙懷孕）。孩子的爹可赫赫有名，蘇聯Kirov芭蕾舞團的首席，投奔自由輾轉來到紐約美國芭蕾舞團的巴瑞辛尼可夫。

巴瑞辛尼可夫，人稱米夏，是個超級放電機，雖然身高只有170，但芭蕾舞台上的他可是個巨人，超越人類的極限，極度漂亮的完美動作，誰都無法抵抗，潔西卡蘭芝身高173公分，他們的結晶，連我都想知道長什麼樣子。

聰明的潔西卡蘭芝生下小孩後，就沒跟米夏在一起，第二年就和名編劇家山姆‧謝普（Sam Shepard）在一起至今，並生了兩個小孩。再沒傳出八卦，倒是演技蒸蒸日上，一共提名五次奧斯卡最佳女主角，拿過一次最佳女配角，一九九四年45歲以《藍天》拿下奧斯卡最佳女主角。

山姆‧謝普是誰？沒有米夏的魅力，但來頭可不小，身高187，是演員也是導演，但他卻是以劇本聞名，在他三十歲的時候，就已經有三十個作品在百老匯製作演出，一九七九年和潔西卡在一起前，就以《葬子》拿到普立茲文學獎。文溫德斯的《巴黎德州》是他編寫的劇本，同時他也參與演出，於一九八四年拿下坎城金棕櫚獎。

山姆‧謝普與潔西卡蘭芝是在一九八二年合作《法蘭西絲》時開始交往同居，當時山姆‧謝普也還未離婚，到一九八四年才離婚。兩個人都各自有一個小孩之後才在一起，看起來不但扯平還非常登對。

也因為如此，當我們看到文溫德斯的新片《別來敲門》，當你知道山姆‧謝普與潔西卡蘭芝的這段過去，以及他們已經共同生活了廿多年的歲月，由山姆‧謝普編劇，潔西卡蘭芝參與演出，這部電影看起來特別深刻，山姆‧謝普飾演的過氣明星，去尋找素未謀面的親生兒女的旅程，看似平淡的影片，其實道出了人生許多不得不去面對的問題。

大概也只有溫德斯，才能讓這兩位再度湊到同一部電影之中，從他們拍拖的《法蘭西絲》，廿多年後再度攜手同上銀幕的《別來敲門》，見證了他們這麼多年沒有婚姻的愛情。

本文刊載於 La Vie 2007.5