在巴黎時，我最常搭乘的地鐵是一號線，住在一號線的Nation站附近，往西坐到底站是包含了新凱旋門拉德芳斯整片的新建築群，往東坐到底站，是凡仙城堡站（Chateau de Vincennes），出了捷運，換搭一班公車，直接駛進凡仙森林，這班穿越森林的公車，將會來到舉世聞名的陽光劇團的所在地Cartoucherie（彈藥庫）的入口。

陽光劇團的鐵皮屋與莫努虛金的淨琉璃

　在這個看起來像是三連棟鐵皮屋的戶外庭園，買了一百一十法郎的門票，走進之後一邊有餐點一邊是賣節目單，而劇場是在其中一棟鐵皮屋內。屋頂像是霧面的波浪板，原本以為是採自然光的照明，心中還暗自擔心，看不到燈桿萬一演到一半太陽下山該怎麼辦？沒想到這類似日光的照明其實具備了相當的高科技，可以變化出類似劇場燈光的種種效果，卻又具備日光的質感。

莫努虛金。

　那是一九九六年的夏天，莫努虛金改編莫里哀的《偽君子》，以她一貫以東方元素顛覆西方經典名作的手法，誇張的化妝與演員肢體，有點兒像上回來台北演出的《兩根老柴玩遊戲》。

　今年法國系列的重頭戲.「法國陽光劇團《奧德賽-最後的驛站》」因故取消。莫努虛金曾數度來台，台灣的觀眾還是失之交臂，沒有眼福親眼目睹這個法國導演的丰采。

　不過陽光劇團也開始製作發行DVD了，目前買得到的有一九九九年演出的TAMBOURS SUR LA DIGUE，一片廿八歐元，這齣戲模仿日本的人形淨琉璃，原本淨琉璃是偶戲的一種，偶大約半個人高，一個偶通常需要兩個到三個身著黑衣的操偶師控制，一個負責執偶與偶的右手，一個負責左手與腳，較複雜時就需要第三人的幫忙，因為人形偶沒有表情變化，完全靠執偶師，以偶的肢體取代細微的感情轉折，以手拭淚表示傷心，以手掩嘴表示偷笑，同時也能表現武士持刀的氣魄與收刀入鞘的架勢。

　人形淨琉璃維妙維肖，幾乎能模仿真人，而莫努虛金卻反其道而行，用真人來模仿淨琉璃，一樣模仿得維妙維肖，要不是眼神轉來轉去，一開始還真不容易發現破綻，每個偶後面仍然搭配一個黑衣執偶師，音樂部分一點兒也不含糊。而「偽君子」的DVD也即將發行，可一飽觀眾眼福，彌補此次的遺憾。

巴黎第十區的彼得‧布魯克與《摩訶婆羅達》
　在巴黎另一個知名的歐陸名導是彼得‧布魯克。來自英國的他，因長期於英國皇家沙士比亞劇團重新詮釋搬演莎劇而聞名。不過七○年代後布魯克將工作基地轉移到巴黎第十區的Bouffes-du-Nord劇院。

　明年將滿八十歲的布魯克曾導過電影《蒼蠅王》，也曾將印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅達》搬至亞維儂戲劇節演出，描述印度起源的神話：國王在樹下睡著，夢見皇后而痛快夢遺，用樹葉拾起精液，令老鷹啣給皇后，老鷹路上遇襲，樹葉掉落河中，被魚吃掉，漁夫捕魚，……輾轉孕育生出了印度的起源，後因家族分裂，有修歷經大戰與統一。上演時從日出演至日落，讓世人明白了印度的傳統故事。編舞家林懷民曾將該劇劇本譯為中文由時報出版社出版。

　後來彼得‧布魯克與美國演藝學院合作，讓此戲變成電影版，當年曾經發行LD，整整七面，我也是由日出看到日落，吃了兩餐才看完，浩大的戰爭場面，電影的格局完全不如書本的想像空間。

　表演藝術圖書館裡有《摩訶婆羅達》一百六十六分鐘的錄影帶精華版。同時圖書館也有彼得‧布魯克導演德國劇作家彼德‧懷思（Peter Weiss）的《馬哈╱薩德》Marat/Sade的LD。

布魯克的偶像-波蘭的岡多

　當布魯克紅遍歐陸時，有人訪問他，問他心目中最偉大的導演是誰？他回答：「是岡多。」
岡多（Kantor Tadeusz ，1915-1990）是波蘭小劇場的導演，實驗風格強烈。
記者跑去訪問岡多，問他心目中最偉大的導演是誰？
岡多回答：「是我！」
圖書館裡有一卷岡多的的紀錄片，有他作品片段的呈現以及訪談，他真是一個充滿著自信的導演，引用他的話：我的每一部作品一定比前一部作品好。
但要不是因為彼得‧布魯克，我也不知岡多是誰。

◎原文刊載於《PAR表演藝術》第141期，表演‧映像，p.88-89，2004年9月。

表演藝術圖書館相關館藏
V03715m, V03716m The Mahabharata 166m color
L000974 Marat/Sade 115m color
V02554m The theatre of Tadeusz Kantor 165m