民國初年，上海一位筆名「冥飛」的文人，寫過一首打油詩＜民國八年一月一日書感＞：

    可笑之民國，居然有八年；農工窮到底，將帥闊沖天；

    政客爭干祿，官僚死要錢；分明官國也，民治說徒然。

  詩中描述的當時情況，和你所讀過的歷史相同嗎？請寫出相同或不同的地方，並試著分析當時上海的文人為什麼會寫出這樣的詩。

    以上是我這個剛剛開始教大學的兼任講師，上學期出的期末考題之一。教的是台北市一所私立大學的通識課程，叫做「歷史與文學」。雖然以最低的級職教最基礎的大班課，總算也在大學任教，我出完這一題時，自以為得計，心想這樣大概考得出學生的程度，應該不會辜負冒險把我聘來的校方和通識課程主任。

    監考順利，沒有學生作弊，果然不出我所料，這樣的題目，弊都無從做起。回到家裡，興沖沖開始閱卷，希望發現幾個有見解的才子才女。看了七、八份平平淡淡的卷子後，這樣一份答案忽然在眼前冒出來：

    當時國民政府從大陸遷移過來，造成各地人口激增，加上內部尚未安定，動盪不安的情況四處可見，也造成了貧富差距越來越大。原來當官僚、將帥的，身分地位就很高，再加上那種平時就揮金如土的習慣，可是薪水還是不夠他們花，那只好從老百姓身上去挖了….

    改考卷時沒有必要說話，但我當時發出「嘿」的一聲高音，把自己都嚇了一跳。民國八年國民政府就遷到台灣來？好像早了三十年，而且那時根本還沒有國民政府。一個紅叉打下去，第二筆還沒畫完，我突然領悟這位同學的意思了。

    寫下這份答案的年輕人顯然認為，「民國初年」是「國民政府遷台的初年」，或者「台灣成為中華民國一部分的初年」，而不是「中華民國初年」。依照這種思考方式寫下去，「造成各地人口激增」也就理所當然了，因為這裡的「各地」是指「台灣各地」。

的確，國民政府遷台使台灣人口激增是歷史事實，但民國八年各地人口激增，卻怎樣也說不過去吧！一時無法確定該扣他多少分，只得把這份考卷先放下，繼續改其他的。沒有多久，另外一份答案映入眼簾：

    詩中所描述的民國相當腐敗及落後，與本人所讀過的歷史大致吻合。當時國民政府剛剛遷移台灣，政府的目標仍是反攻大陸，解救同胞，所以大部分的精力與金錢都花費於軍事方式（面），所以民國的內政幾乎是一團遭（糟），所以當時的低階人民都是相當窮的，政府官員則是忙於鬥爭或是注重軍事。

    仍然無法決定要怎樣處理，也照例放到一邊，繼續工作。誰知改著改著，一份這樣的答案又跑來報到：

    民國初年…實行有三七五減租、公地放領，表面上對農民有所照顧，事實上卻間接迫害農民，造成農作物價格低廉，農民賤售農產品，而為居上位的官，卻視若無睹，置百姓性命於地底。

    丟下紅筆，我離開書桌，泡起一杯熱茶，望著窗外六月底午後灼熱的陽光細細思量。自問學問或許不足，教學卻沒有偷過懶，苦口婆心一學期的結果，竟是發現「民國初年」的新定義。都說老師在期末用考試來評定學生學習的成果，但期末考卷上的答案，不也是學生在告訴老師他教學的成果嗎？我對這幾位同學的教學大概是不及格了，一個學期下來，居然連「民國初年」應該是什麼意思都沒有讓他們弄懂。

剩下來的工作就是找出同學們「民國初年」新定義的來源了。認為「民國初年」就是「台灣被中華民國統治的初年」的思考方式，必然是屬於以台灣為本位的思考方式。既然如果以台灣為本位，敘述這座島上政治的歷史，可以有「荷（蘭統）治時代」、「鄭氏（統治）時代」、「清（朝）領（土）時代」、「日（本統）治時代」等分期，也有「清領初年」、「日治後期」等說法；那麼順流而下，「（中華）民國（統治）時代」或「國（民黨政）府（統治）時代」乃至「（中華）民國（統治時代的）初年」的出現，也就不足為奇了。

只怪中文的語意和文法，「中華民國統治時代」（請注意它與「中華民國時代」政治意義上的差距）既然沒有辦法簡化成「民治時代」或「國治時代」；「中華民國統治初年」也就沒有辦法簡化成「民治初年」或「國治初年」。至於「中治時代」和「中治初年」呢？如果這樣的名詞可用，那麼已經採用的「清領時代」要怎麼辦？難道清朝不是中國，清史不是中國史的一部分嗎？不及格的大學老師如我者，只隱隱約約看出這裡面過多的政治涵義，在這麼多的政治涵義裡，我發覺，我已經無法分析。

全班八十位同學裡，採取這種方式答題的四位同學最後都過了關，我沒有當掉他們任何一個。他們這一題被扣的分數雖多，但因為其他各題回答得還不錯，總分仍可及格。那天夜裡改完全班考卷後我終於發現，這創造民國初年新定義的四位同學，以當今大學生的標準來說，程度其實不差，也並非不用功，否則他們無法單憑回答其餘的題目及格。所以，我不怪他們誤解我嘔心瀝血出的題目，要怪也只怪自己未能及早注意及此，在課堂上多告訴他們一些真實的，而不是正確的歷史。

然而這百分之五，而且絕對不是倒數百分之五的學生，以此種方式理解「民國初年」的事實，不論你看了悲憤填膺或暗自竊喜，都是必須認真面對的。政治已經影響這個地方太多，但至少不應該影響到扭曲年輕學子對歷史事實與名詞定義的認知。在歷史學或語言學的領域裡，「民國初年」畢竟都應該是「中華民國建國後的初年」，不是嗎？

（葉言都寫於2005年7月23日）