我是家裡的老么，而且是家裡最懦弱的一個。不是我不求上進，不是我不想獨立，只是……對了，我還沒告訴你規則一，當你看到「只是」，後面接的一定是一連串軟弱的藉口。

你曾有過這樣的感覺嗎？不管你做什麼努力，永遠都比身邊的人差，就算選了不同的領域，永遠被他的一句話打入最深的底層。我，是最刺眼的漏洞，每當我想把漏洞補實，往往越破越大。

若要說兒時記憶，我只能拿出全家福，指著最矮、最胖、眼睛最小、笑得最笨的那一個「這是我」。剩下的只有台大醫院厚厚的過敏病史、挨罵與不愉快。

我從小就是個破壞狂，才剛會拿筆沒多久，就拿超級小刀往我的食指的第一指節切了兩公分長，0.5公分深的傷口，血流不止，嚇壞了全家人。許多人問我有沒有去醫院縫，我只得抓抓頭說「後來的記憶便一片空白到國中」。別誤會，我並沒有失去記憶，只是平淡沮喪的童年時光，完全沒有重點，特別是當選模範生的下個月就成了全校倒數第二那天開始，我就是一個沈默無語只會傻笑，別人眼中的半塊紅磚，完全不具任何威脅性與建設性。

35歲的我，因為生活陷入僵局，為了避免進入18年的命運輪迴，不讓固執與自以為是和任性再度主導我的人生，我得做一些改變。

我將記錄夢境與現實中發生的徵兆，試圖找到離開混沌輪迴的跳板，進入理想之門。