夢見   

夢見李潼。

笑文文。

穿著他慣穿的厚棉白色運動衫子和運動褲，大個子坐在一只髹作棕色的小木櫈上，好像是在郊外，地上有青碧綠草。是羅東運動公園嗎？

你朝我使眼色，一副「他不是過世了嗎？」的問號寫在眼色裡。我却急著要去和他說話，唯恐一個閃神小櫈上便沒有人了。

小櫈上便沒有人了，綠草青碧惹眼，小櫈孤寂。

我醒來。

枕上惺忪了一會，漸漸刺刺地有熱感覺漫了眼。

哎，李潼白衫子外好像套有黑色的毛背心，髮鬆鬆，白白的臉頰有淡淡的小斑。

又睡去了，我。

我回到適才的夢裡，的確是適才的夢裡，綠草青碧惹眼，小櫈孤寂。沒有李潼。

我對著夢裡的你開口，咦？不是你，是不認識的別人，頭髮泛著白絲，臉顏蒼老，皺紋裡捲縮著疲倦與對人性的失望，眼白都染了乏力的黄，穿的格子衫子肩頭褪了色，喂，喂，我在夢裡喊自己，雖是做夢，仍不可以盯著陌生人瞧，太沒禮貌。

是我在看他他發現了嗎？他朝著我笑，問：「妳好嗎？妳公公好嗎？」

什麽？什麼？「妳公公，妳公公他好嗎？」

我公公，應是指我丈夫的父親？我沒有見過的公公。「公公他老人家早就過世了。」

「水根弟呀，過世了？」

水根是公公的小名，但水根弟？這人不過七十多歲，公公若還在已一百大壽了吧！而且公公一直住在老家浙江臨安，這人跑到台灣我的夢境來詢問？是不是該請他到臨安去小姑瑞安的夢裡問一問比較好？

「那，妳丈夫呢？水根的二兒子旭華？他好不好？」

我瞠目結舌了，誰知道丈夫的小名叫「旭華」？慢，慢，丈夫的小名叫旭華嗎？是嗎？我記不清真了，好像旭華原先是公公的學名，十萬青年十萬軍時丈夫從軍使用過，為的是避開他姑媽去營房尋找，是這樣的嗎？那樣久遠的事。

他知道我心裡想什麼？老先生竟說：「是這樣的，是這樣的，很對地。」

看我發儍，老先生又說：

「旭華他姑媽那時在湖南長沙，我不是說妳公公，是說妳丈夫，妳發夢之前就是這樣了，不是因為現在是發夢才亂說，一切都很對地。」

他的文法有問題，說話顛倒沒條理，這夢，也有一點雜異。

「妳說文法，我倒會說一點法文……」

？？他居然就說起法文來，和住法國多年的女兒微笑說得不同，不對，不對，這不是法文……

他也笑起來，「是我搞錯了，我說的是剛果文。」

天呀！

我得趕快由這夢裡醒來才成，太亂了！太亂了！

剛果文繼續著，更可怕的，我請他離開我的夢境，我說「可怕」是因為我也在說剛果文ΦζδΩ……

我有點嚇到，等一下等一下，這樣的事，剛果文，是不是以前的夢出現過？有熟悉感。

我晃動身體，擺動頭，這樣或會醒來？真的，我感覺夢之外床上的我的確也在吃力地扭動……突然他揚起手向遠處招呼並說：「你遲到了！」

我又被嚇到，按照我們寫小說人的模式，那個來者應是我的丈夫，或，我的公公，我是說魔幻寫實的寫法……馬奎玆……

我醒了。

身體還在吃力中。

窗色透白，麻雀在頂樓鄰居的小小花園少少樹叢裡唱著早晨歌，那樣少的樹竟能養那樣多麻雀，真是大功勞的樹，沒有鳥的城市生活多麽可憐。

秋凉，但是我很熱，在發小燒，不嚴重，真好，我的身體明白我的生活，我是不可以生病的，發小燒而已，還好，還好。

我由床鋪緩緩滑身到地板，躺卧凉沁舒服的柚木地板上，身上感覺好多了，把適才的夢回想一回，那人是哪位長輩？怎麼會入我的夢？丈夫這兩年入夢的次數少了，每次來話也少，表情也少，像個路人甲，或緩緩進門，或匆匆行過家中走道，或一脚跨入厨房，之類三五秒的臨時演員般入鏡、出鏡。

家貓乜乜發現我睡在地上的怪異，跑來關切，一會兒飛飛也來了，也不解地過來又看又蹭，兩隻貓都圍著我，只差沒開口問：「媽妳怎麼了？要不要緊？」

不敢睡，怕又夢見什麽，或接續著夢見老先生又問已故世十多年的丈夫好不好。

但，當然又睡著了。

不知道夢見什麽，只知道自己在地板上挪移自己，由熱地板挪移到凉地板去。

不知道夢見什麽，但知道自己仔細地在選擇使用的句子，選好了又再改，夢裡常這樣，「夢裡寫作」呢，以前做廣播，尤其做「文學的聲音」那幾年，夢裡常斟酌播音用詞。

挺好笑，照年輕人的說法，我這是為了成功地活著，超過得不像樣子。

生病呢，還做功課，決心再睡，生病睡覺不算貪睡不算懶惰，立時忘了會做夢這事。

又睡著。

忽然發現躺在地上的我根本是躺在厨房的地磚上呢，因為嗅聞到香菇香了啦，還有咖哩氣味，好吔！咖哩飯配香菇湯。我小心地挪動自己，厨房的地總比較熱，而且，有點危險吧，鍋子裡的東西萬一濺到我臉上……天花板上一大片什麼呀？是霧？白成一大糰糰一大垞垞，還會移動，是燉香菇湯升起的香霧？真是香，沒一下下白霧落降，在我頭上，不，是將我的人完全籠罩，漉漉的菇香水汽浸潤著我，這也是幸福的一種吧。我深呼吸，深呼吸，咖哩氣若隱若現混雜，不對，是凸顯，凸顯在香菇湯汽中……

厨房地上一只塑膠袋，我的頭撞到了，裡面是兩把空心菜，連著鬚根那種，空心菜要手摘才好吃，我一節一節摘將起來，每一節梗上連一支葉，摘了一分鐘，突然想起菜必得先洗淨才能摘，否則洗菜時菜上的農葯化肥泡在水裡會經過摘口進入菜裡，其他髒東西也會……我拾起洗菜盆開水龍洗菜，心想這洗菜盆不是我家的呀，咦？厨房也不是我家厨房，香菇湯咖哩飯怕也不是我家的？那，那，我東張西望，走出厨房，客廳裡女兒微笑一記躲避球打在小么身上，小么立時要哭了，大叫：「媽妳看姐啦──」我走上前去，丈夫坐在沙發上看報紙，看到我抬了眼，笑了笑，喚了我一聲，是因為我說他是路人甲他才換表情的嗎？我說：「不要在客廳玩球樓下的人要瘋了等哥哥回來就吃飯，亞你今天脚本通過了嗎？回來也不講我懸在心上呢！震襪子扔到後陽台去……」

「媽，是扔到浴室去，扔到後陽台是二十年後的事。」才小學一二年級的小可愛震說。

小可愛震、小公主邁，還有即將回家的王子書豪……

「亞，我只是流鼻水的小感冒，睡睡就好。」我朝著客廳對丈夫說。

我躺下，我安靜，安靜地睡卧，我彷彿聽見風吹窗紗帘，聽見貓咕嚕嚕咪嚕嚕，聽見自己將手臂抬起，轉過身，扔一句話給飛飛：「飛，妳好熱。」

又，睡去。

再，入夢。

                                                                        11月12日人間福報