文／陳麒淩
一般的女性作家作品往往長於細緻綿密的記敍、委婉溫柔的抒情，從而以溫馨濃郁的女性風格感動讀者。而能超過性別局限，以力透紙背的堅定和不動聲色的冷靜給人心靈震憾的女作家並不多，因為這需要除了才情之外對思想深處的更高要求。臺灣愛亞當屬不可多得的後者，她的微型小說沒有什麼甜美溫軟之作，"她仿佛生來就是為小人物說話，要為生命中已婚漸失光彩的退休人員、老人、流浪漢、老處女說話。"愛亞有一顆憂患心，這顆憂患心使她不能安坐於風花雪月的詩情畫意中，因為她還有一雙憂患眼，這又使她不自覺地體察倍至那大千世態的冷暖炎涼，此眼所察，此心所感必有觸即發，一發便尖銳淩厲，招招中的。她是個帶有幾分俠氣的女作家，這份社會責任心的俠骨加上哀憫眾生的柔情，構築成她別具一格的藝術風格。
愛亞筆下的故事是小人物的故事，她看到的是小人物寂寂無名的平凡生活那一抹淡淡的辛酸那一株模糊的憂傷。她的微型小說處女作《回家》講的是漂泊海外的遊子有家、想家卻不能回家，只好給友人寄去二十美元，讓他代自己看望年邁的父親和初戀情人。那種繚繞的思緒與無奈穿纏全篇。令人不勝惆悵。愛亞小人物的悲哀極為敏感，她善於發現和截取他們平淡生活中那一點傷感，並且使這瞬間的感覺蘊藉無限，概括和傳達出一份人生的清冷與悽愴。
愛亞的微型小說最有份量最能體現她的成就的還是這一類作品--對人生虛妄面的點破於世態中見到涼於人情中見到冷。她不留情面地刺破愛的偽善，揭穿美的謊言。王鼎鈞在《兩岸書聲》中讚揚愛亞"老吏斷獄，辣手鐵筆"，恰好表現在這類作品中，她可以不動聲色地剝落七彩的粉飾示人卑劣的醜陋的人性，她可以冷酷無情地撕開精美地面紗你嚴酷冰冷的人生。她的微型小說世界從不溫馨，人際關係每每涼薄，讓人不寒而慄。《分》講的是離婚後的丈夫對前妻們不能忘情，日日沉浸在巨大的痛苦中，因此在兩個月後突然接到前妻的電話，面對前妻的問候不禁淚如泉湧，至此讀者一定以為二人如何破鏡重圓如何的浪漫感動，誰知作家筆鋒一轉告訴我們原來前妻打電話只是想要那個描金的德國瓶子，為此她願意用"紅框框的外國鍾"和那個"胖胖的大貝殼燈"與前夫交換。至此讀者才明白真相。世間令人悲哀的莫過於真情相對無情，熱誠遇到冷漠。而愛亞加大了這種悲哀還在於她故意製造了敍述落差，讓滿懷真情的人蒙在鼓裏，讓他們盡量去營造美麗的夢境，而另一方面她又親手用冷酷虛偽的現實殘忍地把夢輾得粉碎。把有價值的東西撕破給人看，這是悲劇的深邃內核與根源，愛亞深悟此道，她那些短小的千字篇幅，描繪出一個或可歎或可哀或可憫的小故事，令人驚詫也令人惻然。作者便借著這一個個冰涼悲淒的小故事，不著痕跡地冷嘲與諷喻。借陳幸恿的話就是"極短篇的創作，乃成為我向可憫複可歎的人生致意的方式"。這也是愛亞的初衷。愛亞發現的生活、愛亞體味的人生之所以有別於人的深刻，也就在於她總是不自禁地，總是悄悄地卻又沉重地觸及到人生的悲哀，這種情感沉重而深厚，也就是這種情感流瀉於她選材方式與塑造人物的方式，成為悲愴冷清敍述風格的最大成因。
如果說"悲"字涵領了愛亞微型小說的內容，在內容常常作用於形式的前提下，那麼愛亞就選擇了"冷"而"峭"的敍述風格，用節制情感、冷靜的敍述把那些嚴肅事件的"悲"發揮到了極致。首先，愛亞的敍述方式是第三人稱中立的性敘述視角，"敍述者對正在敍述故事中的人物、事件採取了一種中立的態度，他沒有'介入性'敍述者那樣有著鮮明的個性形象，相反，他在作品中變得比較隱蔽，""中立敍述者完全讓作品事實、讓人物自己的言行來使你產生愛憎，來作自己的主觀評價"（見《微型小說的理論與技巧》）愛亞的敍述方式客觀冷靜，她並未流露對筆下悲愴故事的哀怨，憤或諷。她的失望與哀傷隱藏著，人們只能感到極淡的痕跡，如煙散于明淨的天空。"悲"的傳達最高明之處是簡潔與寥落，讓你極想哭，卻不是因為直接看到的眼淚直接聽到的哀號，而在於那種暗示。愛亞熟諳情感的"度"，她選擇了客觀冷靜敍述語態節制了主觀情感，置身情節之外，這便是"冷"的體現之一，這種"冷"的風格，無疑加重了"悲"的濃度。
亞裏斯多德在《詩學》中曾說過："悲劇之所以驚心動魄，就是有'突變'和'發現'。""所謂'發現'，就是觀眾從180度的突變中從不瞭解到瞭解，因此產生了出乎意料之外的情緒上的震動--'吃驚'"。微型小說因為篇幅短小，就"要求微型小說作家設置的情節能在短時間和小空間裏迅速完成一次（或若干次）大變動，甚至這種大變化還可能是一種藝術突變"。（見《規律與技法》）愛亞在她微型小說的藝術構思中也長於運用僅轉和曲轉的情節演變來達到這種藝術突變，因為突然與反差，所以讓讀者既出乎意料又震驚愕然，這個陡然的敍述落差，便是愛亞微型小說"峭"的特色。《仇》，一劫車殺人的男子卻遇到車禍被送到醫院，輸血時劫車犯哮喘掙扎，反應激烈，瀕死時他突然發現輸血袋上的捐血人竟是他殺死的司機，司機的血為自己複了仇，當不駭人？這樣的構思與情節讓人覺得既在意料之外又在情理之中，顯得無比離奇險峻，仿佛一腳從崖上踏空，再回處見到的一彎冷冷的慘白的月亮。
原載：《小小說月報》1997.1
