我紅著眼潮著鼻頭，哼哼嗯嗯忍著鼻腔裡的辣沖和嗆刺，怎麼吃得到這樣好的山葵！

    「沙魚煙好嗎？我們有自己做的醬油和哇莎必！」

    不吃沙魚，但自己做的醬油和哇莎必？

    「白斬雞也很好吃，蘸自己做的醬油和哇莎必！」

    如果我點皮蛋拌豆腐，是不是也可以有自己做的醬油和哇莎必？

    皮蛋拌豆腐、虱目魚湯、燙番薯葉，老闆娘給了我一碟醬油、一碟桔醬、一碟哇莎必。

    箸頭點蘸，口吮舌吻，自己做的醬油滋味還真好！有非糖的甜，有非鹽的鹹，有非味精的香鮮。

    真的自己做的？

    「真的！」老闆娘手指布簾後面，我老實不客氣地掀了布簾，哇！有木桶有陶缸！一排排一疊疊，小小的房間落放了十幾個大傢伙！

    只有在鄉間才遇得上這般陣仗吧！

    誰做？

    「我。」

    我以為她會說我老公、我兒子、我女婿……。

    年歲有一些了！自己做嗎？

    「做一世人啦！」

    湯裡的虱目魚雖有淡清的自己味，但蘸了墨黑色的醬油後生出了另一種芳甘，豆腐蘸了更是，幾乎是甜美了！而那哇莎必！竟是新鮮山葵現磨的！一個碗狀的研缽，老闆娘由冰箱取出山葵放進缽裡推推磋磋，刮到碟裡直接交給我碎渣渣的溼漉漉哇莎必，和我多年前在阿里山吃的類似，我問：阿里山的山葵嗎？

    「啊！妳行家喲！這是我從奮起湖帶回來的。」

    我紅著眼潮著鼻頭，哼哼嗯嗯忍著鼻腔裡的辣沖和嗆刺，怎麼吃得到這樣好的山葵！新鮮又充斥了青山裡清清空氣的……。

    老闆娘怎捨得把這樣好的山葵拿來給客人吃？我這一餐怕吃不到台幣一百元！

    「老闆娘！頂級山葵哦！怎麼不留給自己厝內人吃？」

    「呵，老公不在啦，兒子在美國啦！女兒住奮起湖，我自己一人吃不掉，來店人客就最親啦！給最親的人吃最好！」

    一個人，嫁人嫌煩，退休嫌沒事做，奮起湖女兒家不但有公婆還有太公婆，她怎麼可能住得進去？難怪可以製作醬油，難怪把店裡打理得清清爽爽，難怪還熬骨頭湯！她的時間都貢獻給「最親的人」了！

    除我之外的三個男客都沒點菜，只老闆娘說「吃魚呵？」

    桌上便有了煎虱目魚和燙空心菜及滷蛋、滷豆干，還有我見了也要了一碗的竹筍湯，看來是日日來的最親的人。

    付了飯錢，和老闆娘再見，她在我手中塞了一只小報紙包，直說：「給妳，給妳。」

    我笑笑，開心承受，第一次來這小店裡，竟然還有飯後禮物，是一小根山葵，節節梗梗的硬根，尾端還嫩綠著小莖，我，真的也是她最親的人。