我在飯碗裡盛了飯，用飯匙壓平壓扁那些漂亮的糙米飯粒。

我用湯瓢在小鍋裡舀了一大瓢絞肉燒的仆菜，仆菜被醬油和肉汁和它自身染成代表鹹香的黃褐色。

  我取一雙箸，一手執碗，我怎麼覺得我是重覆的在做以前做過的動作？ 飯壓平壓扁後既使澆了湯也很難扒動，我把箸筷使力插入飯中挖出一糰粘得緊實的飯，所有的記憶都回來。

我的童時，當我去小伴家，那四年級五年級即已當家作主的小女孩們在肚餓或嘴饞的時候會給她自已和我各盛一碗飯，不是糙米飯而是少少白米雜了大量曬乾的番薯簽，那種偶吃很香頓頓吃會覺喉嚨乾苦的飯。飯盛好小伴會使力用飯匙壓壓壓.......那時淋上的是筍湯、是菜脯滷、是南瓜燉、是白菜炒辣、是醃蔭瓜，更多時是各種料理方式燒出來的仆菜，都好吃，真的好吃，雖然每一道料理都是素菜，沒有肉，甚至連油都沒有，我們用箸筷使力挖掘飯垞，口中叭噠叭噠，吃它個痛快。

鄉裡不論誰人家，或許家中沒有稻田，但不可能不種菜，家家有菜園，那菜園規模小小，東一片嫩青綠的小白菜，西一片吊著紫花的茄子，搭著細竹架的是爭擠著長葉長莖長曲彎鬚子的四季豆和秋扁豆，幾棵紅辣椒半壟青蔥這樣長那樣長，爬在房頂閒閒生著的是絲瓜、瓠仔和苦瓜。

什麼季節吃什麼菜，小伴永遠在恰當的時候去拔長得剛好的菜，有時她會說豬沒有番薯吃了，我便和她一起去她家田裡撩開硬老的番薯藤蔓拔番薯，番薯土壟土鬆，一拉藤蔓不夠胖壯的番薯便隨藤出土了，地不肥，什麼都長不好。竹籃、布袋裝了番薯兩個國小兒童根本拎也不成揹也不成，我們把布袋竹籃在地上拖行，一路走一路拖拉，反正總有辦法回家。回家的路上先把番薯拖到小河溝去，在河溝裡大洗一頓，等河溝水成渾就差不多了，等我們回家水也該回清。

大番薯用剉叉叉成粗條狀，立時送到屋前的三合土夯的泥地上曬，小伴累了就換我上陣，得小心別剉傷手，番薯簽沾了血還怎麼樣吃哪！小番薯就扔到灶上大鼎鍋裡，再把番薯藤放在大木砧板上用砍柴的舊刀剁成碎，和小番薯一起煮給豬吃，我最愛小伴由燙鍋裡撈出幾個冒著大汽的小番薯給我，我就是這樣幸福地和豬一起吃牠的糧，是到現在都沒有忘記香滋味的幸福的豬糧。

蔭瓜收成的季節鄉間隨地可見曬著剖兩半的蔭瓜，小伴切瓜我用手將瓜瓤掏乾淨，瓜瓤帶著甜味，把瓜子甩掉就可以嚐上一點香，我邊掏瓤邊吃瓤，十分喜歡那工作。上學的路上路過小伴家也不忘大方地捏一片小些的醃了鹽的蔭瓜一路吃到學校，路過河溝洗去一些鹹鹽，一邊口中嘀咕：「這是我掏的瓜瓤我當然可以吃，這不算偷。」

更早的吃食回憶在……

第一次在街頭小攤吃番茄沾醬油我確實有些吃驚，番茄可以炒蛋、可以燉湯，兒時也有雙手抱一只紅番茄大啃的印象，但沾醬油？有些不按理出牌。初早母親在鄉間菜場就發現了番茄的便宜，她說：「以後多吃西紅柿，本地人不吃，好便宜。」

父親將他幼時的吃番茄方法傳授給我：先用小鍋燒半鍋水，將番茄放入燙，剝掉皮，取刀在碗中切番茄成小塊，加白糖攪拌就是好吃的番茄蜜。這種吃番茄的方法我食用了一生。但心中一直有個記憶：番茄應是沾糖吃的。

兩岸通了之後我曾去北京探我的小姑，晚餐吃羊肉火鍋和小姑親手包的茴香餃子，但那切片擺盤的生紅番茄要做什麼？姑丈說：「西紅柿上頭沾了白糖就這麼吃，我們從來都這麼吃。」

我們從來都這麼吃？那麼，我覺得番茄該沾糖吃是印象？是我三歲之前在大陸的印象？竟然，我能夠記得那樣古舊的事，番茄沾糖是吃火燙鍋子之後的清涼劑！哎，

番茄沾醬油，番茄沾糖……

                                  發表於中華民國98年1月25日聯合報讀書人版