昨天(2007/10/26)在台北賓館享受了一個美好的下午時光。
那是因為第十一屆國家文藝獎頒獎典禮,昨天下午在那裡舉行。
昨天台北天氣晴朗,走進素有「台灣最美的巴洛克風建築」之稱的台北賓館,見老鳳凰木綠意盎然,一眼望去盡是端莊典雅的線條與色調,更覺心曠神怡。她的大門只是鏤空雕花鐵門,居然能幾乎完全阻隔門外車水馬龍的擾攘。只是,畫面中還有一群憲兵和便衣警察排排站,他們低聲指示:「出示貴賓證」、「請這邊做安全檢查」、「麻煩打開包包」,氣氛便添了幾分嚴肅。
不用說,今天一定是總統要出席典禮吧?
穿過金碧輝煌的廳堂,來到可以一覽和式庭園的後陽台,典禮就在這裡舉行,生氣蓬勃的原住民歌舞正為盛會揭開序幕。主辦單位說,原本設計就是個露天會場,因為擔心風雨,最後才加了兩大頂白色帳篷。不過,那無妨「戶外露天」的感覺,從席間望去,老樹、亭台、水池、碎石路,美不勝收。
這棟建築算算有一百零八歲了,目前是外交部用來接待國賓的地方,去年七月初次開放民眾報名申請參觀。她最早是日據時代台灣總督的宿舍,與總督府相距不過百來公尺。這樣莊嚴美麗的庭園住家,應該有助一個必須決定大事的人澄心滌慮吧?誰說美「無用」呢?
功夫是萬底深坑,琴彈不盡,歌也唱不盡
除了美景和優雅的現場提琴演奏配樂外,得獎人致辭中,也有些頗值玩味。
電影導演王童說,目前台灣電影界情況是真的不好,但越是這樣「越需要堅持」,他希望鼓勵年輕人創作,至少先把作品「量」提升上來。
全盲的七十三歲說唱藝術家楊秀卿說,有人打電話恭喜她得獎,還有獎金六十萬,她以為是詐騙集團,還敷衍了一下說:「好啦!看要扣多少,你就扣一扣,剩的再寄來給我。」後來記者一直去找她,她才知道不是騙人的。她自幼只是想靠一技之長討口飯吃而已,如今得獎有「無限的歡喜」,要感謝從二十三歲結婚以來,一直帶著她到處去表演的先生。她說:「功夫是萬底深坑,琴是彈不盡,歌也是唱不盡的。」
建築師姚仁喜說:「創作最大的問題就是用力,用力就不自然;斧鑿就尷尬。我喜歡極簡,能一就不要二,能少就不要多,能不講就不要講。藝術跟修行一樣,就是一個練習,練習打破繭,只是,繭是世世代代累積下來,滿厚的。」他認為自己的作品「還多是造作,不能任運自如,離無為無不為的境界甚遠。」他感謝父母「無微不至的照顧、自由信任的教養,和藝術基因」,並稱他的密宗上師是他「濃雲密佈黑夜裡一道璀璨的閃電」。
許芳宜一開口就哽咽,說到感謝爸爸就成淚人。坐我左側的他的愛人同志布拉瑞揚,則掩面痛泣,直到許芳宜下台,還久久未能平息。許芳宜的舞,已不是身體的舞,而是靈魂的舞。我看她跳舞的感覺已經越出藝術欣賞享受,只能說驚心動魄。她以一個當初芭蕾只考三分、被藝專入學考淘汰的女孩,決志奮鬥到今天,所下過的苦功非常人所能想像。「對我來說,在舞台上最重要的是,『終於知道自己是誰』這件事。」許芳宜這樣說。
魏海敏上台也是一說到父親就哭了。她兩歲就沒有媽媽,十歲時父親送她進劇校,一直到後來在舞台上成了名角,但父親積勞成疾,英年早逝,從沒分享到她的光榮。她說她「一個人長大」,很孤僻,卻與戲裡的人做了朋友,在戲裡開展了自己的人生。
文藝中人最可愛就是一個天真浪漫
台下的我,也不禁跟著台上的人哭哭笑笑。雖然,得獎除了自身成就外,還看評審委員,評審委員前還有提名委員,更有議論紛紛的所謂「政治正確」問題,但那都是「台下的事」,得獎者一上台,社會就認,歷史就認,現場來同此一台的人們也都認。
人生真像戲,行禮如儀,各就各位。假戲必得真做,才能入戲;而也才能出得了戲,認得自己下台是誰。嘆世間美麗的文藝風景,哪處不是以血淚舖砌的坎坷幽徑為來歷?要克服多少沉重,才能喚醒一縷自在輕盈?又是要穿越多少黑暗,才能現出一絲本地光明?人真的是非得「鐵鞋踏破」尋尋又覓覓,才能歸來嗅得梅花,照見春滿枝頭?啊!這戲可不奇妙?
關於戲,大家心照不宣,歡喜願意世界朝人們理想的方向轉動。文藝永遠吸引人的原因,就因為它永遠埋頭堅持美好理想吧?
陳總統的講稿也寫得不錯,比喻文藝工作者為美好理想社會的「農夫」,讚許文化外交是最好的外交。只可惜他只是照稿快速宣讀,半途來去匆匆,就「應景」而言,可能有點不夠「文藝」呢!
文藝中人在我看,最可愛也最鮮明的特色就是一個天真浪漫。因工作之故,我有幸在許多不同行業的華宴勝場中當個觀眾,真覺得最會經營「美感」的就是文藝人,而最會為那「美感」陶醉或過敏的,也是文藝人。
就像,典禮最後是一群美少年少女的扯鈴表演,光看那巧笑倩兮,和那在風中翻飛起落的扯鈴絲線,就有人一邊微笑著,還一邊感動到頻頻拭淚;而自助餐晚宴的取餐行列裡,還有人在討論:
「哎呀,我們國家文藝獎的獎座烏壓壓一個那麼重,怎麼活像黑武士的頭盔啊?」
離開台北賓館的時候,月亮出來了,圓圓的大滿月。走到凱達格蘭大道,我回頭想跟這棟老房子說聲再見,才發現月光又給那出名的馬薩式屋頂修了夢幻邊幅。
(註:第十一屆國家文藝獎得獎人:電影類/王童,文學類/李敏勇,美術類/林盤聳,建築類/姚仁喜,舞蹈類/許芳宜,音樂類/楊秀卿,戲劇類/魏海敏。)