【阿嬤書 完結篇】

  到這裡，我想把【阿嬤書】完結了，就像人間終有分離，故事必須了斷，生命還是要歡欣踴躍地前進。

  說「完結篇」有點不好意思，其實哪有什麼完結，說不定過幾年再回頭看這些文章，我又覺得有多處需要再修正。只是，我想就此告一段落，到這裡也是我覺得目前的自己還能把握分寸的地方。

  關於阿嬤與我的故事，是我從很小的時候就想清理的，這麼多年來，即使生活再怎麼變化，也沒忘記這工作；然而，我從沒想過，這私密糾結、層層覆蓋，連對自己都不知從何說起的心事，居然是依隨著「對全世界開放」的部落格，在一年半內漸漸理出頭緒的！

  此刻，我有一種淡淡的輕鬆和幸福的感覺。我向來並非那種能大剌剌開放裸露自己的人，相反的，我自覺有點「孤僻」、「自閉」，長時間寂然獨處對我來說，並非折磨而是享受；平日除非遇到「頻率、波長」接近的人，否則我也很難勉強模仿那種熱烈哈啦的社交技巧。並不是我不喜歡人，或對人有什麼成見，我想那只是一種逃避人群的固執習慣而已，呵，還好這已在慢慢「鬆脫」中。

  阿嬤未完的功課就是妳的功課，妳的解脫就是阿嬤的解脫。

  二○○五年六月的一個晚上，我讀到有位署名「九印一章」的讀者在我部落格＜當時只道是尋常＞一文下方的回應，他寫到他父親才往生不久，我的文章激發他好好整理父子故事的動力。他說：「須有父親的過世，才知人身難得，才知人身終將摧壞，才知親見耳聞父親經歷此一過程，是父親為自己展佈人生難得的功課。功課難做，也許也非一年一月做得來，但仍要勉力做去，只因，因緣乃是相互界定，我於每一當下能做得越好，或許也就能讓父親在我給他出的功課中，也做得更好，學得更多。我在每一個與我因緣遭逢的人面前，都有全心全生命投入的責任。」

  那一刻，這麼一個天涯陌生人的文字深深震動了我，我好像聽到上天在對我說──阿嬤未完的功課就是妳的功課，妳的解脫就是阿嬤的解脫，妳對妳曾經經歷的痛苦有一份實實在在的責任，妳必須全心全生命投入去盡妳的責任。

  那文字傳達給我的是一份純然的誠心，單單只是一顆誠心，便有極強的穿透力和包容力，它既能安慰人、讓人融解，又能支持人堅定。雖然他寫的是他的喪父之痛，但我覺得那彷彿就是我的悲哀、我的醒悟。

  這份「神秘」的交通與感動，在我心中經過四個月的「發酵」，終於讓我鼓起勇氣貼出第一篇＜阿嬤再見＞。那文章很長很沉重，好像不是「正常部落格」應有的文章，我也有點忐忑，不知道那麼多隱形的讀者會冷不防冒出什麼樣的評語。

  有人會笑「無聊」、「那是妳家的事」嗎？有人會罵「好煩」、「幹嘛讓我們難受」嗎？特別是細說到傷心處，自己總是哭泣到不能下筆，我也時常猶豫躊躇，真要寫下記下嗎？那樣的文字對別人有什麼意義？如果哪天有個誰劈頭來一句：「喂！我看妳是該去掛憂鬱症門診吧？」就像當年那個刻薄的文評人嘲笑日本作家太宰治：「他其實只要每天早起對著電視做做體操，就不必為苦悶的人生自殺了！」我的臉皮夠厚、神經夠粗到受得了那些防不勝防的「挑戰」嗎？

  那似乎還夠用來為人舖砌一條「陪伴自己回家」的小路。

  對這些其實我都沒把握。甚至，我也沒有預定的目錄和進度，就這樣，一篇寫完再「等著」另一篇「自動報到」，每開始一篇都好像打開一座塵封已久的地下室倉庫，隱約知道裡面藏著什麼，但一想到要翻扒那密密麻麻的塵埃絲網，就累得杵在門口嘆息，久久裹足不前。

  非常幸運的是，自【阿嬤書】系列開始以來，我意外地從讀者朋友那邊得到巨大的正面支持力量。那無關我寫得好不好，而是許許多多讀者慷慨分享他們類似的心聲故事，也不吝惜表達他們讀完之後的反省、感謝與釋放的心情。那讓我很受振奮，竊以為自己叨叨絮絮的回憶，雖然只是尋常人家的殘垣斷瓦，雖然只是平凡心靈的細故小結，但那似乎還夠用來為人舖砌一條「陪伴自己回家」的小路。

  認識了很多人，有機會傾聽很多人內在的痛苦之後，我才知道「回家」並不是件容易的事。有個朋友告訴我，他來自貧窮家庭，從小看父母爭吵扭打，曾憤怒到提菜刀想砍父母，而後雖然一路力爭上游到社會高層，但內心的自卑陰暗仍如影隨形，到現在都成家了，骨子裡還感覺自己是個「無家可歸」的浪子。有個朋友出身優渥望族，他因從小莫名叛逆不受教，與家人關係一直十分緊張，如今都到中年了，想到要「回家」還是不自主地胸口悶痛。

  有時我想，回家這條路也像生命的「朝聖之路」，我們在那路程中一直被自己、被對家人的愛恨所絆倒，那種瘀血傷痕只有自己知道，別人難以敷慰。那是一條寂寞的曲徑，我們踽踽獨行，往回家的方向，或者往離家越來越遠的地方。

  【阿嬤書】是我自己選擇的回家的方式。我常走著走著，就「蹲在路邊」嚎啕大哭起來，不是覺得自己有什麼可憐，而是感嘆人為什麼這樣、那樣？無常苦空難道真的無邊無際？因為文章是以淚寫成，所以難免會害讀者也以淚解讀吧！每每讀到那些帶著啜泣抽噎的迴響留言，我又是一陣心疼鼻酸，也為自己無端惹人感傷深感歉疚不安。（所以，也許您注意到了，我常會在那之後，像「贖罪」似地，趕快謅一篇意圖逗人捧腹開懷的搞笑文章。）然而，在那淚光互映中，我清楚感受到人十分親密近似的那個部份，我知道有一種信任與溫暖，已默默發生在讀者和我的生命之間，這讓我由衷喜悅。

  我「想像」他們都是老天爺派來盯著我好好回家的「天使」。

  這一路上，「莫測高深」的十方讀者不可思議，他們常為我指出更多可行的捷徑，避免我困在情緒的叢林裡兜圈子。我「想像」他們都是老天爺派來盯著我好好回家的「天使」，這讓我對【阿嬤書】的寫作多一分虔誠敬畏，絲毫不敢輕慢隨便。

例如有位「yenichang張新」，老是用「超高級誇獎法」來鼓勵我其實平淡的文筆，讓我想起我兒小時候，那些塗鴉紙片經我隆重加框裱褙後，他還以為自己真是了不起的天才畫家-----。有位「聖伯納」，好像巡堂禪師，最愛拿根棒子猛敲我腦袋說：「這還不是『我執』？」有位「張韻」，陪著我瘋癲啼笑、涕泗縱橫，又總能昂首「哼」一聲，就用她自己的方式揚長而去，像在對我開示「別想太多，任性直行也能快意一生」！有位「皮卡丘」總在鴉雀無聲之際，爆出完全另類思考的冷笑話，打破全「部落」的凝重，讓我也突然卸下緊張-------。

我的家人，尤其是弟弟、妹妹和在美國的小阿姨，他們也是阿嬤書的「忠實讀者」。小阿姨移民美國二十餘年，這期間我寫給她的每封信，她都細細珍藏至今。最近我還收到她以工整的小楷毛筆寫來的一疊長信，信中說，她是為了讀【阿嬤書】才開始練習上網的，她常讀到淚流不止，也想起許多遺忘已久的往事與故人，她還要我猜猜，她匿名所寫的迴響是哪一則？還有，有位「鈷金銅鑲」是三十年「老鄉親」，有位「Angela」說是某老友的妹妹，有位「melody」是我的高中同學--------。是這些好像「看著我長大」的「親友團」讀者，讓我竟經常忘掉很多熱心人常對我耳提面命的「網路險惡」的訓誡，而能夠坦然放心地喃喃自語。

另外，素昧平生的「九印一章」常能繞到極細微深沉處和我對話，字字句句像是天外的回音，剎時，總讓我看自己和自己的故事，竟像在看別人和別人的故事。他的回應文章送給我的是，好大的一片空曠寂靜，我喜歡默默待在那裡面。

也有些讀者對我提出嚴厲的責備，但他們是細心的好人，因為他們選擇用不公開的留言。那些責備主要是認為，我的文章可能對某些家人造成壓力，而這樣對那些家人是否公平？這一點，我想我也許不能照顧周全，但我一開始就非常警覺的，有些事如何避重就輕、如何點到為止，我確實都用心拿捏斟酌過。

畢竟，我寫【阿嬤書】無意控訴或傷害任何人，我真正在寫的只是「我」自己，或者說是，浮沉於悲歡離合中的「每一個人」。

在生命的「遺址」上考古，重建那淹沒在歲月深處的、自己初始的文明。

最近常有人問我：「寫了【阿嬤書】，妳一定得到很大的『療癒』？」、「寫【阿嬤書】很需要勇氣，妳有沒有一種『脫胎換骨』的感覺？」其實，說「療癒」、「脫胎換骨」都太「偉大」了！如果真有所謂「療癒」、「脫胎換骨」，我想那也是一個靜默而漫長的過程，現在也只在那過程之中，並沒有人家想像的那種戲劇化的開閤起落吧？但是，把倉庫打掃打掃，該丟的丟，該修的修，該重新定位的就重新定位，整屋子因而清爽一點，還能稍稍透光、通風，我想，這點倒是有吧！

 我喜歡使用文字，也習慣使用文字，覺得「心手相連」，用「手」說話會比用口說更清楚、更深入。文字相較於言語，有時就像小鏟子不同於大鋤頭。用文字一鏟一鏟細掘慢挖，彷彿在犁鬆自己堅硬的心田，好讓深埋的種子得以發芽；也彷彿是在自己生命的「遺址」上進行考古，試圖重建那淹沒在歲月深處的、自己初始的文明。

這樣做最大的意義，只是為了寬容與諒解吧！對他人、也是對自己的寬容與諒解。然後，也許我們可以跟世界取得一個新的關係，調整出一種比較舒服的生存狀態。

記得多年前，我懷孕到預產期時，媽咪上台北來陪我，過了一星期，肚子仍無消息。那時南部娘家正為了迎接我回去坐月子在裝潢中。因不放心一些工程細節，媽咪常打電話，好像頗傷腦筋的樣子，後來我敏感到她臨時起了回去監工一下再來的念頭。雖然，明知道只要我說這樣我會害怕，請她不要走，她就一定不會離開，但我從不知怎麼跟媽咪撒嬌耍賴，也早訓練自己習慣對她「無求」，或者說，我仍需要不斷試探確定媽咪是否真的愛我，於是，我竟假裝若無其事地淡淡笑著說：「好啊！回去看看妳嘛卡放心，沒要緊啦！」還為她查詢鐵路車次車票、叫計程車，結果一送她出門，轉身就深陷「被遺棄」的憤怒傷痛，發神經似地連續嚎啕終日，直到晚上先生下班回家，仍未止住哭泣。先生還以為發生什麼事，緊張得不得了，一聽緣由後，他滿臉尷尬，勉強壓住爆笑，安慰我說：「妳都要當媽媽了，又不是三歲小孩，媽咪只是回去一下子，不是她不要妳了，也肯定不是世界末日啦！」。

這種事旁人看起來真是不可理喻，而且還真的很好笑，但對當事人來說，那卻是一個難以招架的「歷史魔咒」。我提這件小事要說的是，寫完【阿嬤書】的我，已經比較不會輕易被那「魔咒」控制了，因為我知道，魔咒只是一顆忍著不滴下的淚，只是一場交織著渴愛與誤會的噩夢。

有位朋友是愛寫文章的家庭主婦，幾年前受同學之託，天天到安寧病房為同學的母親筆記口述的回憶錄，結果那位母親比醫生判定的「壽期」又多活一年多，而且最後安詳而去。她對人說，那位朋友對她的意義，比兒女更珍貴。我希望這朋友的真實故事能鼓勵作兒女的，如果可能的話，盡力幫助父母以文字整理自己的人生，那對他們的身心都有益；也希望能給養老院一點新鮮靈感，照顧老人除了健康、休閒之外，其實還有更積極深刻的工作值得安排。

最後讓我再次感謝文字，和這一段【阿嬤書】的書寫歷程中，所有因文字而結緣的朋友，感謝您們，願您們常在「回到家」的平安之中。

【阿嬤書】系列目錄