【阿嬤書15】

  俗話說：「家家有本難念的經」，然而，那卻是偉大的一本正經。

  我深深感恩我的阿嬤，若不是她用她赤裸裸的恩怨情仇、生老病死為我翻開一頁又一頁，我不確定我是否有勇氣仔細去念我的那本經。

  古行者曾說，身體就是一部經。很多人閱遍世界叢書，卻從未曾回頭翻開自身扉頁，那不懂得讀自己的身體的博學多聞之士，仍是個可憐的無知者。家庭也是同等重要的經典吧！每個人一出生就領到自己的那一本，而後此生許多重要功課蘊藏其中，際遇千變萬化，大多可以從中找到線索，同時也會在這部經上留下痕跡，最終死亡將臨，是非成敗轉頭空，也常還把這本經捧在心上。

  曾親眼見證幾位朋友的人生末途，那更警醒我，這本經真是該用心去念的。那個一輩子嚴峻冷酷的大男人坦然放棄一切醫療，安詳地迎向死亡，是在終於對太太說出「對不起」之後；那個罹患絕症的陽光女子，被一連串痛苦的治療折磨得了無生趣，而後在過世前一年，突然升起強烈的求生慾望，她在寄給我的信上說：「我要把握時間修復家人的關係」；那個靠強心針維持心跳、不時陷入昏迷的生命鬥士，總在突然「廻光反照」時，墜入童年家庭情境，強烈控訴當年滿腹委屈，彷彿那個悲傷無助的小孩其實從沒長大，也不曾走遠，只是被人藏在心底一角，默默過了好久好久。

  那本經是家人合力寫成的嗎？表面上看來是，但仔細追查下來，真正的主筆者卻是自己。有靈學人士說，一個人會出生在怎樣的家庭並非偶然，就好像一個人會去哪裡上學都是因緣和合的結果，而且有些人還為了特別的學習，自主選擇了特別適合的學校。我想談的不是這虛玄的部份，而是，為什麼同樣一個家庭，其中每個家人對家庭故事的記憶、感受和解釋，卻常大不相同呢？而且，類似的一本經，對這家來說，難念到處處糾結，在那家卻通順無礙，這是為什麼？

  解鈴還須繫鈴人，念經的奧秘恐怕更是──誰在念經？

妳在想什麼心事嗎？

  「妳在想什麼心事嗎？」這是一個很有意思的問題。第一次對這問題記憶深刻，是在小學一年級教室旁的鞦韆上。那時班上有個同學突然這樣問正在盪鞦韆的我。

  我一直很愛盪鞦韆，到現在還是，那麼，下了課高高興興在盪鞦韆的小孩能有什麼心事好想呢？而且，會讓一個一年級的小孩憑直覺用出「心事」一詞的，究竟是飄忽游離到什麼程度的面容？後來，經常有不同的人在不同的場合這樣問我，甚至高中時在玉山頂上，正昂首迎風遠眺時，也有人這樣問。

  我總是一臉驚詫、急忙回答：「沒有啊！你為什麼這樣問？」心下則略有些懊惱，明明沒在想什麼，為什麼老給人那樣的感覺？也有人愛為我戲封「林黛玉型」多愁善感，以為那聽來會是浪漫的讚美，殊不知那讓我懷疑自己給人「不開朗、憂愁」的印象，我多討厭那樣啊！然而，回想小時候，我確實很少開懷大笑，即使笑也是輕輕淡淡的，要說有什麼不快樂嗎？也沒有，就是習慣靜默。

  後來，我猜想自己大概是在「念經」，念我生長的阿嬤家那本、乍看一行行都是悲哀離別的經，不知不覺就念成了習慣。

  為了停止「念經」，學作那種我所羨慕的熱情燦爛的女孩，我曾練習以忽視、遺忘、完全不給予任何注意力，來把那本經拋到九霄雲外，一度我確實也以為我擺脫了，但其實並沒有。尤其在阿嬤的死別降臨，那本經突然斷了線，一頁頁翻飛散落，向前走踩到一頁，左轉右轉後退也都撞到一頁又一頁，才知道是我的經我都得老老實實去念。

  有人跟我說，我那經叫「童年不安全感」，關乎一種「原生家庭陰影」。這些年硬著頭皮仔細念它一番後，卻發現所謂「陰影」，若當它真，那真可困人於暗無天日，但當它假，其實也是「本來無一物」，問題不過是自己「如何看待」的問題。也可以說，人是活的，經是死的，要怎麼念經是人決定的，不是經決定的。

  這種發現是一種解脫嗎？不知道，只是一時間有種空蕩蕩的失重的感覺。那感覺讓我想起曾讀過的一本武俠小說，有個浪人為復仇發憤練功磨劍多年，最後殺上山頭，竟發現仇家不過是個衰弱可憐的老頭！

家庭即道場，家人是相約而來的？

  想想誰能那麼深地觸動我們的喜怒哀樂？誰給了我們沒有保留的信賴與支持？誰有辦法不許我們掉頭就走，一直「鍥而不捨」地「考驗」我們的愛與信心？又有誰能輕易卸下我們的盔甲面具，逼我們去直視自己內在的恐懼與渴望？那都是我們的家人。

  我們大都並不美好，還時常犯錯，組織單位可以把我們開除，朋友可以跟我們絕交，但家人還是「家人」，對我們所造作的一切，不管好壞，他們都很難不承受、對應，說得更白一點，再怎樣，家人也總不得不陪我們「玩」下去、「過招」下去。家人也似乎一直認份地為我們高舉著「奇幻魔鏡」，讓我們從中深深地自照自見。光從「死忠同學」的角度來看，家人間可不就恩重如山？

  華人社會對家庭普遍流傳著一個糟糕的說法，那就是「無仇不成夫妻，無債不成父子」。這樣的說法也許有助人對家庭的傷痛麻木，但恐怕也會讓人輕易放棄和解的努力，錯失了圓滿的機會。即便真的有債有仇，也終須清理了斷，更何況我們其實也可以選擇相信「家庭即道場」，家人是相約來幫助彼此成長的、此生最特別的同學。

  當了媽媽之後，我對這點更有了一些實際的觀察體會。有些家庭的子女個個對父母充滿信賴親愛，也順承父母的精神教育下一代，這樣的家庭大多能團結興旺，但這十分稀有難得。大半人多反抗父母曾對待他們的方式，也刻意避免再用父母的方式教育下一代，但有的自己當了父母後，不知不覺「矯枉過正」，製造了新狀況，孩子好像活出自己「隱秘的意志」，代自己去走當年沒走的那條路，解答了自己內心多年的懸念；有些是在不經意間，又把記憶中父母的言行再次原封不動地搬出來套用，然後，看著孩子的反應時，感覺孩子好像再把當年的自己重演一次，讓自己突然看清了當年的父母與自己，也才從此正式跟自己心中那個受傷的小孩告別。

  更有人只是渾渾噩噩與上一代死結糾纏，又粗殘放棄下一代。近年有關親子間虐殺的社會新聞層出不窮，在我看來，那是所有可怕的新聞中最最可怕的。親子間的情義能給人生結實的防護與支持，而親子間的怨恨，也會陷落成不斷吞噬一個人的能量與勇氣的心靈黑洞，其傷害所及不只兩代，很可能綿延三代、四代-------。那是何等深沉的錯誤！

  父母給子女的不只是身體的養育，無形中傳輸的更是人生觀的雛型和情智運作的模式，如果那是正面的，那麼子女就像是繼承了「資產」，但若是負面的，則子女自幼便得揹起「債務」。（雖然債務也可能和資產一樣助益成長。）由此來看，為人父母豈可輕忽父母是「天職」、是「聖使命」！

若說家族是一條長河……

  多年前，我曾參加過一個薩提爾（維琴尼亞‧薩提爾Virginia Satir）家族重塑工作坊，主持工作坊的瑪莉亞．葛莫利(Maria Gomori)女士從學員中點選我出來當「活道具」，因而讓我對那一堂課印象特別深刻。

  滿頭白髮的瑪莉亞問大家，小時候是否曾被禁止過說什麼話？大家都說有，有的家庭絕不能講這個、有的家庭絕不能說那個，五花八門。於是，瑪莉亞微笑著拿起布條綁住我的嘴，在我後腦杓緊緊打結。接著又問，小時候是否曾被禁止過看什麼東西？然後，我的眼睛又被蒙上了。到最後，站在她身邊的我，已成了一個全身五花大綁，而且呼吸有點侷促的僵硬的木頭人。

  當然，這堂課的主旨並不是在批判管教，而是用一種具象誇張的方式，讓學員試著逆溯自己內在許多緊張糾結的源頭，如果那是來自童年家庭，那麼現在我們長大了，已經有能力為自己鬆綁，我們可以像丟掉破舊的小小鞋、小小衣褲一樣，為自己換上全新的，而且合身又合腳的。

  說是這樣說，但人心很固執，某些深層的困局不是理智所能跨越的。那種困局是一種揮之不去的情境，充滿幼時未及處理的恐懼。當生活巨變，一個人突然過度勞累或脆弱的時候，就可能失足轉進那個困局裡。

  被那困局「關禁閉」的時候，一個人會被心中「亂舞群魔」追纏到失魂落魄，但當你不想再逃，乾脆轉身直盯著惡魔，撒手不動，鐵了心對惡魔說：「來吧！我就在這裡，你到底要什麼？」惡魔剎時就潰散成無數哀傷的碎片。這一片是母親的羞恥，那一片是父親的野心，這一片是母親的母親的憾恨，那一片是父親的父親的焦慮-------。

  你忽然有無邊的悲哀與無比的感動，因為你看穿了，那惡魔其實是帶了面具的天使，而你從來不只是你自己而已。如果你願意擁抱惡魔一下下，它就會讓你記起，自己這樣活在此時此地，原來是因為有一份家族的託付和生命的責任，只要再次心甘情願承擔託付、負起責任，一個人就能接到走出困局、繼續前進的力量。只是，那困局裡的衝撞，會在身體角落積聚緊張，疏通釋放那些緊張是需要方法的，我覺得一些古老的運動方法，吐納、導引、瑜珈、迴旋舞------，是真正了解人體這種緊張的人所設計的。

  若說家族是一條長河，那麼一代代家人便好像從上游到下游連續不斷的各式河床堤岸，無論經過多少曲折坎坷，都要合力護送一條水回歸大海，正如生命的雜質遮蔽，經過一代代淘汰洗練，最終是為了光明普照，讓祖先與子孫同在光中。回頭讀阿嬤家這本經，我選擇這樣看待家族浮沉，也這樣祝福家族的傳承。

與天地萬物和解，首先就是要與自己的家人、尤其是父母和解。

  日本「生長之家」創辦人谷口雅春先生曾說，「歡笑與愛語」是家庭光明的源泉，無論遇到什麼樣的困難都不要放棄歡笑與愛語，家庭便不會墮入黑暗，一個蓬勃向上的家庭也是光明社會的希望之所在。一個人若不能與天地萬物和解，內心便充滿爭鬥的念波，如此則神仙也愛莫能助；人要與天地萬物和解，首先就是要與自己的家人、尤其是父母和解。

  一個人和父母的關係會不斷地複製、轉換、變形，又如實在他和配偶、子女、同事、朋友-----的關係中重現。甚至，一個人還會按他心目中父母的形象來「捏造」神。自覺老是被父母批判責備的人，常有一個察察為明、很愛「懲罰」人的神；而常感受到父母包容鼓勵的人，則比較容易相信神是無限慈愛。我不知道這是否能有什麼「心理學」上的根據，這只是我從自已和周遭許多人身上，所得到的真實的觀察體會。

  有位朋友十年間換了六個工作，原因都是和職場中的「男性權威者」嚴重衝突，後來，他自己才慢慢領悟，那種衝突與他和父親之間長年以來的對抗，其實根本是同一個模式。也曾在報上看到一則社會新聞，有個兩度因家暴離婚的婦女哭訴，小時候她最恨父親毆打母親，也對母親可憐無能的樣子深感厭惡與恥辱，但哪知道自己一再遇到的都是有暴力傾向的男人！

  齊邦媛女士曾寫過一句好話：「悲傷人人都有，只是哭泣的方式各有不同。」如果願意靜下心回頭看看，也許我們每個人都會慢慢從自己的經驗中，突然看清我們的父母家人曾經的困局。一個人不可能給別人他沒有的東西，所以，那個傷害人的人，往往自己就是個受傷的人。如果一個人內心冰冷，他本身其實就已經夠淒涼了，我們怎好再怨恨他沒給我們溫暖呢？

   家家那本難念的經反覆陳述的奧義，畢竟只是「無條件的寬容與諒解」吧！在寬容與諒解中，才可能有較完整的觀察與深刻的平常心，才能引人從碎片中見識本來圓滿。

  願家家那本經，幫助人人走上學習真正和解修圓的道路；也願我這樣「一本正經」地叨叨絮絮，能給那些曾在暗處為家庭哭泣的人一點點安慰。

【阿嬤書系列目錄】