日前接獲好久不見的太陽臉e-mail三言兩語。
他說即將出一本有關插畫的書,通知我已被「授命」題序,時間緊迫,不得有誤。
有關「插畫」的書?這哪輪得到我寫啊?我首先這麼想。雖然我的工作常接觸插畫與插畫家,但不管怎麼說,關於插畫,我都稱不上「PRO」級角色呀!
正忐忑猶疑時,太陽臉的新書打樣駕到了。拆開紙袋一看,我當場哇了一聲。哇的內涵除了:
「哇!出這種書得花多少『美國時間』(老台語,指吃飽太閒的時間)啊!」
還有另外一個意思:
「哇!原來就是這樣才叫我寫序!」
原來,這本新書就是這麼「庄腳俗」、這麼「懷舊」,所以太陽臉才特地來找我。
近年我在私人部落格上寫了一系列「五年級」的台灣農村童年往事,不知是否因為如此這般,最近居然越來越多「阿嬤一定有興趣」的事找上門。有時我不禁小心眼地懷疑人家,有沒有「又」在議論本人「非常懷舊」?
在新鮮事秒秒「update」的數位時代,被人家當「懷舊歐巴桑」看待,說實在的,不算光彩,而且,還「很瞎」好不好!對此,我一向「無理性地」排斥抗拒。
然而,打開太陽臉這本書,我忍不住隨著一頁頁回到過去,竟至流連忘返。看來不得不俯首招認──我還真是懷舊啊!(另一方面暗嘆,這證明自己真的是「歐巴桑」了啊!)
那是出外人從四面八方開始上路的年代
這些色彩、這些圖案,和那種沒得遮掩的粗率直接,讓我剎時嗅聞到,夏日午后的曬穀場熱浪蒸騰,枝仔冰擔的蓋塞「啵」一聲旋開、隨即香甜四溢,還有市井百姓臉上,那種謙卑無辜的草根土氣;也聽見收音機裡正放送廖添丁的俠義傳奇,和一串串充滿故鄉離愁、天涯壯志的旋律,音符裡混雜著日本味的滄桑悲淒與南洋風的樂天瀟灑。
那是出外人從四面八方開始上路的年代,也是充滿奮鬥與夢想的年代,農村正一吋吋無言地流失,而城市還在無日無夜趕工中。
當翻到書中第六章,一看國民小學國語課本封面上那三位同學,我馬上叫出他們的名字:李大同、方英英、王小美!他們是三十年前、全台灣上一代小學生的「同班同學」啊!我們跟著他們一起認字、說國語,學習各種倫理規矩,而後我們趕著聯考、各奔「鵬程萬里」(當年紀念冊愛用成語),不知他們到底是哪年從小學「畢業」的?
「光陰似箭、日月如梭」(當年作文愛用成語),若非偷得浮生半日閒來給它懷舊一番,成天轉陀螺似的我們,哪能真的觸摸到時間的厚度?以及,透視到空間的深度?懷舊無關厚古,也並非薄今,只是從古匆匆踉蹌至今的人,突然感覺到一種非常親切熟悉卻又非常遙遠模糊的召喚,突然想慢下腳步,突然想回頭一望,也突然有了一種只有自己才明白的、泫然欲泣感動──啊!原來,原來這就是我的漫漫來時路!
懷舊也引領「新人」進入「舊人」的故事,並提醒「新人」與「舊人」,昨日之今是今日之古,今日之今,也將是明日之古,新舊接棒傳承的薪火,永遠熊熊不息,因為我們的努力開創,相信下一代的懷舊故事,將會更美好。
所以說,無雜質「純」懷舊可以讓我們珍重昨日、把握今日、展望明日,就算不能「反攻大陸、解救同胞」(當年全國軍民同胞愛用口號,千萬則之一),也有益個人心理健康,據此建立幸福美滿的社會「必勝必成」!(當年全國軍民同胞愛用口號,千萬則之二)
一位插畫痴人精心設計的一場「懷舊轟趴」
最後,我要特別補充說明一下,太陽臉這個、我從沒搞清楚到底是「新人」還是「舊人」的人。
那年他剛從大學畢業,寄了一本袖珍版作品集錦到報社來「毛遂自薦」。那好像從有落地窗、大理石地板和極簡裝潢的摩登廣告公司寄來的專業DM,立刻吸引了我。沒多久,他成了我的同事,一個不大一樣的報紙美術編輯。
在報社時,他旺盛的創作慾望經常衝破報紙制式框架,對於每件工作,無論大小繁簡,他都以「個人品牌恆久遠、千秋萬世永流傳」的態度來從事。記得有一次,我預先交一個版面給他,只是要他有空先構想一下,豈料隔天他上班就帶著三份風格迥異的設計大樣來給我,我才知道他居然為此工作一整夜沒睡。我嚇了一跳,也頗心疼,於是急忙要他無須這樣「拚命」,而他竟面無表情,只是很酷地回答:「我就是愛玩設計,停不下來。」
在那段其實有點短暫的共事期間,我看到他既是一個咬牙「力爭上游」、誓必「出人頭地」的「舊人」,又是一個非常勇於睥睨一切、追求自我的「新人」。而後,他成立個人工作室,以「太陽臉」之名,在台北藝文圈試驗自己可能的光亮,他確實憑作品得到了無數「新人」的共鳴;在這同時,他又運用多年收藏的「舊人」美術古物,創作一系列看似復古卻又搞笑顛覆的作品,例如他最近幾年的獨家手工限量賀年片,如今,他更嘔心瀝血自畫自寫自編了這本書。
我想,這本書並不適合被視為台灣老插畫「研究大全」,如果您能抱著一種心情、像是參加一位插畫痴人為您精心設計的一場「懷舊轟趴」(home party),相信這樣閱讀起來會更加有意思。
至於對我個人來說,我把本書看作這位老友已更明白「如何坦然擁抱舊人」的證據,也是他「告別舊人」的方式,此去,他又將是另一個「全新的新人」,一個繼續不斷發光的太陽臉!
【偏見集】系列目錄
本文為插畫家太陽臉即將上市熱賣的新書《有趣的台灣老插畫》
書序。欲知詳情,請看太陽臉很酷的個人網站
http://www.sunny-face.com/。