【阿嬤書12】

人說女人是水做的，但我阿嬤卻一直堅稱她是土做的。

為什麼呢？「憨孫！道理不是真明顯嗎？人一出世，吃的穿的用的都是從土發出來的，最後死了還要回去土裡，不是土做的是什麼？」很小的時候，阿嬤就這麼跟我說。

  她不只說說而已。童年在鄉下阿嬤家，每次走路不小心摔倒受傷，她總立刻跑過來，摸摸我腳邊的泥土，然後糊得我滿嘴滿額頭，好像泥土就是仙丹妙藥，或者，難不成她真以為人摔倒了總會失掉一些「表土」，得趕緊就地抓一把來「補土」？

　接著她又會用沾土的手掌連拍我前胸後背，嘴裡念念有詞，大意是在呼請「土地公土地婆」來庇佑，並對小孩的「元神」說：「冇驚冇驚，冇代誌」（台語：不怕，沒事）。

  元神？沒錯，阿嬤相信人人舉頭三尺有神明，那神明既守護人身安危，又監察著人心善惡，一個人只要一息尚存，則不分晝夜、也不論身處何地，都將與元神同在，「無所逃於天地之間」。

  阿嬤在世的最後三四年，洗澡已洗不到背，所以每次回老家看她，我必辦的要務之一就是幫她洗澡。老人家皮膚脆弱，我常小心使力，阿嬤則每次都一直叫「卡出力咧！」（用力一點）她要我用菜瓜布大力刷洗以便「露仙」（意指清除皮垢），而每次一看手腳刷起垢屑，她就一定會說：「有看到冇？自細漢（小時候）阿嬤就跟妳講，我們人是土做的。」如果這樣，那可得少洗澡為妙，洗多了，不怕土溶光光啊？我常故意這樣開她玩笑，但她仍一本正經說：「對呀！所以洗身軀是大代誌，嘛不可每日黑白洗！」

萬物不過在一個大循環裡各現其形、各盡其用，

然後全都要再回到那個循環裡去

  從小跟著阿嬤生活，我真以為充滿在日常裡的，都是帶著某種神秘的「大代誌」。阿嬤簡直是家裡的「大祭司」，她的每月行事曆正是一連串奉行不渝的酬神任務所組成的，什麼天公、帝君、地基主----，名目極其繁雜。她不只說人有元神，還相信門窗、桌椅、竹竿、掃把------萬物皆有其靈，所以連丟棄東西都有一套自己的儀式，那模樣就像在唸咒恭送什麼似的。我總恍惚感覺，似乎人間最小的一舉一動都能牽引天地神鬼。

  我曾問她，她唸的那些，包括殺雞時講的：「作雞作鳥無了時，緊ㄊㄞˊ乎你緊出世----」（作雞鳥總是拖磨，快殺了，好讓你早去投胎），都是跟誰學的？她說大家本來就都這樣做，哪用得著學？我想，那大概就是屬於那一輩婦女的「固有文化」吧！

  其實，阿嬤很少丟棄東西。阿嬤家養了很多動物，記得有牛豬貓狗雞鴨鵝，撿剩的菜梗菜葉都是牠們的。記憶中阿嬤不曾丟過食物，吃不完就留到下一餐、再下一餐，丟棄食物可是「夭壽失德」的大代誌。那年代的鄉下人大都「認份好養」吧，我印象裡不曾在餐桌上聽過任何一個人抱怨食物不新鮮、難吃。

　記得每年農曆春節過後，阿嬤都把她做的甜粿、紅龜粿擺在「gam－mor仔」（一種竹編的大圓盤）裡，一吃就是好幾個月。有時放到粿發霉了，阿嬤還用刷子把綠霉洗掉，又蒸一蒸，然後再用油煎，我們還是唏哩呼嚕吃下肚。（有沒有鬧肚子呢？呵，誰會記得？如今只想念阿嬤粿的滋味了呀！）食物總要餿腐到不行，才會淪落被丟棄的命運，而所謂丟棄也不是當垃圾，不過是攪和在「ㄆㄨㄣ」（廚餘）裡「降級」為豬食罷了。

  簡單來說，阿嬤家生的溼的淘汰物，如香蕉皮、瓜皮等等，都要埋作肥料；乾的淘汰物，如龍眼枝、曬乾的橘皮、紙張、木頭等等，也無一不是好柴薪。（阿嬤一直到民國七○年代末期才捨大灶改用瓦斯爐）而那些淘汰物在終歸肥料柴薪之前，可能都輾轉「換過好幾次工作」了。例如，紙張可能去塞過窗縫、墊過熱鍋；椅子的斷腳可能當過花樁，或在垂掛一只燈泡的初生小雞保溫紙箱上，當過壓蓋「鎮尺」-----。

　總而言之，阿嬤家連人畜糞尿都是值得收集利用的好肥料了，還有什麼是垃圾？萬物不過在一個大循環裡各現其形、各盡其用，然後全都要再回到那個循環裡去。用土做成、最終又埋進土裡的人不也一樣？

阿嬤的「環保意識」不過出自

那一代農村百姓單純的謙卑與虔敬

　可能因此之故，十五歲那年我一個人上台北讀書，最先感到「水土不服」的就是──都市人怎麼這麼浪費呀！我經常看著同學丟東西就熱血沸騰，憤然想起阿嬤聽到不義之事時的一句口頭禪：「安ne伊良心甘e－di－gwei（過得去）？」若說我這輩子差不多到十五六歲時，才開始有「垃圾」的概念，這樣說也不算誇張。過去天底下樣樣是寶，人老到動不了也可以「被用」來坐在曬穀場上看家看孫子，「顧前顧尾」一番，而今不說滿街奢侈浪費，焚化爐掩埋場都不夠用，連人也好像動不動就會被當「過期垃圾」對待了啊！

　我曾因儉省惹同儕見怪見笑，也懷疑過自己真是「落伍的鄉下人」，而後全球環保意識日漸覺醒，我才知道沒上過一天學的阿嬤，根本就是一位「先進」的「環保達人」。

　自從阿嬤過世以後，很奇妙地，我反而常深切感受到，阿嬤以另一種形式活生生地與我同在。例如，有時是站在洗碗槽邊，用飯杓把黏在電鍋裡的飯粒一粒粒刮下來送進嘴裡的時候，有時是蹲下撿拾掉地的碗盤碎片、就反射式地直唸「對不起、對不起」的時候，我總會突然一愣，剎時想起了我的阿嬤。

　阿嬤的「環保意識」無關生態浩劫、地球未來，那不過出自那一代農村百姓單純的謙卑與虔敬。記得我們吃的金瓜（南瓜）都是到稻田盡頭的鐵軌邊採的，那好像是野生的，大家都能採，但也從沒被人貪心一次採光光。阿嬤會仔細挑熟到最好的一顆回家煮，要是發現有兩三顆同時熟透，她就採下來叫我拿去給這個那個嬸婆，生怕浪費了任何一顆似的。

　那時若下大雨，田裡就有很多從灌溉溝渠裡漫進來的「本島鯽仔」，阿嬤會叫孩子們拿畚斗竹簍去撈，撈回來的魚要是還小，她就送回溝裡放生，大的頂多也只留夠吃一兩餐的數量。因為魚還小就吃掉，「不應該」！那時沒冰箱，萬一魚死了就「浪費」了，就算在水桶裡養活，牠也不像在河裡「能自己去找愛吃的」，徒然養「瘦」了、不好吃，也是「可惜」。反正要吃魚隨便溪裡抓都有，就跟要炒什麼菜就去田裡現採一樣，大肆搜括實無必要。而且，阿嬤擅長醃漬，一缸菜脯鹹瓜就夠一家子吃好久了。

    大家都說早年農村生活艱苦，但也許是童稚的無知和一種「距離的錯覺」，如今我對民國五、六○年代台灣農村的回憶，卻盡是大地豐饒且慷慨無限啊！彷彿只要阿嬤的大灶一升火，全世界便開始隆隆運轉、生生不息！

也許阿公阿嬤那一輩人已是台灣「末代農民」，

我的童年正好趕上「末代農村」的夕陽餘暉

　對一輩子活在農村裡的阿嬤來說，現代生活的種種都不可思議。我至今還常想起，有一次我聽阿嬤對著電話非常客氣地連說好幾次：「喔，ㄆㄞ　ㄙㄟˋ！ㄆㄞ　ㄙㄟˋ（不好意思），我知道了，我會叫我孫仔去辦。」然後語氣越來越不耐煩，最後竟翻臉了：「冇妳這個小姐是安怎啦？都給妳講知道了，也給妳回失禮了，妳擱一直講一直講，妳哪擱再安ㄋㄟ，我就欲掛電話，冇愛ㄍㄚˇ妳聽ㄚ啦！」我趕緊跑過去接過電話，結果一聽，原來是催繳電話費的自動語音系統。每次想起這件事，我就再次看到阿嬤當時氣呼呼的模樣，忍不住就微笑起來，但那笑一下子就消退了，剩下霧濛濛的惆悵。

　雖然晚年她常說現在的水沒以前的甜、芭樂沒以前的香、連人都沒以前的好，但因為一向吃苦耐勞、認命安份，她對新世界其實總努力在適應著，從沒多大挑剔。只是，她自始至終堅守老家，到哪裡都住不慣，尤其受不了都市的擁擠嘈雜，即使是大廈裡的千萬名宅，她也當那是「吊在半空中的水泥盒子」。

　想想阿嬤說的也沒錯，現代都市人有家怕偷盜、喝水怕污染、煮菜怕農藥、曬太陽怕罹癌、呼吸怕空氣不乾淨，成天彆手彆脚、小里小氣地過日子，哪能比老鄉下人的自在暢快與樂天滿足！

　也許阿公阿嬤那一輩人真的已是台灣「末代農民」，我的童年正好趕上「末代農村」的夕陽餘暉，然而，才一轉瞬，那種人與土地相依為命的溫厚情義，就與無數或休耕或灌漿蓋起工廠住宅的農田，一起没入了無邊黑夜。

　如今阿公阿嬤、以及那一輩農家子弟都已紛紛遠行了，誰知道台灣農村的黎明什麼時候會再來？

【阿嬤書】系列目錄

順便再提：只要台灣的農田活著