按世俗說法（其實也是天主教說法），上星期六（4/22）下午，我是去參加了一場「婚禮」，一場在教堂舉行、賓客數百人的盛大婚禮，草坪上還架了十部電視，為擠不進教堂的親友做現場立即轉播。

  只不過，「新娘」是一位修女，她的「淨配」是天主基督。

  按天主教的說法（其實也是世俗說法），這叫「誓發終身聖願彌撒及授紗典禮」。這一天，有位修女要在眾親朋教友的見證下，正式加入「加爾默羅聖衣會隱修院」，成為終身與世隔絕的隱修女。

修行方式一直維持古老的傳統

  很多人聽說過，天主教自古以來就有一支採取完全遁世隱居的修會，但不知道台灣也有隱修院，主院在新竹芎林，分院在台北深坑，總計隱修女約五十名左右。

  這支修會名為「加爾默羅聖衣會」。加爾默羅是以色列的一座高山(Mount Carmel)，在聖經上一直被稱作上主降福之所，也是先知時代苦修祈禱之地。先知厄里亞就曾長居此地，因此又名「厄里亞山」，據說他曾在這山上與四百五十個假先知對質辯論。耶穌降生後，先知的弟子們散至各地成立加爾默羅隱修院，修行方式一直維持古老的傳統：靜默、祈禱、隱居和勞動工作。該會自十字軍東征後，吸引一批熱心的軍人加入，才有了具體文獻，一二一○年開始有正式會規。

  「聖衣」是什麼呢？該會相信，西元一二五一年七月十六日，英國隱修院院長聖西滿思鐸神父和各會士因日夕熱切祈禱，獲見「聖母顯靈」，頒授棕色聖衣（連身長背心），並許諾：「凡佩戴而孝愛聖母的人，能得到善終，死後在煉獄，聖母也要迅速救他升天堂」。以後該會便稱聖衣會。此聖母顯靈日，便成該會每年的重要慶祝紀念日。

  聖衣會的信徒在望彌撒時，會在白袍禮服外，再罩一件棕色背心長袍，平日也會佩戴「聖衣項鍊」──台灣以棉線製作，兩端各繫一片塑膠材質的棕色方形墜子，掛起來正好一片在前胸，一片在後背，象徵穿著聖衣，能得聖母隨身守護，阻隔邪魔。（意思跟台灣民間信仰的戴「香火」、平安符差不多。）

授受物品全靠一個木製半圓型轉箱

  聖衣會男女修會各自分開獨立。目前全球七十六個國家有男隱修會，神父近三千名；九十六個國家有女隱修會，隱修院八百七十座，隱修女約一萬三千名。聖衣會的神父可與外界接觸、傳福音，修女則一入會後，除重大疾病不得不外出就醫等等特殊狀況外，完全禁足，也不與外界直接見面接觸，終身老死於隱修院內。

  如何能「不與外界直接見面接觸」呢？我曾拜訪過深坑隱修院，也曾在芎林隱修院客房小住，看到修女們授受物品全靠一個木製半圓型轉箱，也就是說，把物品放在箱內轉進去、或轉出來，彼此可簡單對話，但不打照面。修女在假日望彌撒後，也會輪流聆聽教友的傾訴，但一樣隔著柵欄簾幕，偶而她們會開放見面會客，但會客室仍然以密格柵欄分開兩邊。按一般印象，最白最簡單的說法可能就是「跟監獄一樣」。

  民國三十八年，共產黨進佔揚州，逮捕了一批神父，把他們關進監獄，這座監獄到現在還是揚州市監獄，只是大陸人可能不知道，那正是美籍聖衣會神父們自己費心建造的揚州隱修院，牆高二十呎，本意就在遺世獨立。

靈山天籟般的歌聲簡直能淨化空氣

  然而，遺世獨立的隱修女，並不是一般人想當然耳那樣肅穆冷淡、遙不可及。我曾參加隱修女們的「散心時間」，修女們不管是七八十歲還是二十七八歲的，看起來都像小女孩一樣轉著清亮的眼睛，愛玩又愛笑。她們吱吱喳喳問我好多問題，非常自在，也非常幽默。那情況讓我不禁記起小時候學校遠足到關子嶺、一群同學坐在大樹下吃午餐的美好光景。

  所謂「散心時間」指的是，她們平時完全禁語、勞作自修，到晚餐後才有大約半小時共聚一堂，各自談談生活、讀經的心得或疑問，或聆聽院長姆姆的訓勉。但她們邊坐著聊天，還得兜個小籃小盒做小手工藝，或縫補或編織、刺繡，總是不可無事閒坐。這可是幾百年留下來的隱修院傳統之一。那畫面真像老油畫裡的歐洲農婦生活隨筆。

  此外，我對她們靈山天籟般的四部合音印象深刻，那歌聲簡直能淨化空氣。她們唱的很多是古拉丁文聖歌，沒有任何伴奏，只是虔誠的吟唱。我後來知道她們裡面有學經歷俱佳的音樂家，那些聖歌可是經過用心編曲的！天主教好像對吟唱特別注重，常說要以歌聲獻給天主，或以歌聲祈禱祝福，望彌撒時，有些經文都不是用唸的，而是主祭者與信眾交互吟誦，來回烘托出一種天界對話的氣氛。

她們的祈禱特別靈驗

  隱修會清規嚴峻，隱修女的生活極其單純，因此天主教徒認為她們的祈禱特別靈驗，不只一般信徒常把煩惱的事寫在紙條上，用轉箱轉給修女，要求她們「代禱」，連神父或主教遇到難以決定取捨的事，也會專程來請求代禱祝福。

  就跟比丘尼削髮出家、親友總會百般不捨一樣，幾乎每位隱修女進修院時，都各有難關要突破。那天典禮上，我就看到教堂裡不少人低頭拭淚（也或許只是感動而已）。這位修女是位留美碩士，個性活潑外向，在她原來上教堂的教區裡，就一直是很有人緣及領導力的要角，入隱修會這件事讓她媽媽非常不能接受，經過長時間溝通，才終於圓滿心願。

  隱修院從不輕率收隱修女，通過層層審核以後，還得經過幾年實習觀察、反覆確定，修院才會為她舉辦正式的發願、授紗典禮。授紗前，實習修女披的是白頭紗，授紗後才披正式的黑色頭紗。

一場莊嚴的美的典禮

  典禮上，司儀宣召：永生天主之子的伯多祿（該修女教名）修女。

  修女：主，祢召叫了我，請看，我已來到。

  主祭：親愛的修女，妳向天主和聖教會求什麼？

  修女：我請求天主的仁慈、修會的神貧，及在芎林加爾默羅山榮福童真瑪利亞赤足隱修院內，度朝夕共處的團體生活。

  接著主祭提出：「妳已決心誓發隆重聖願，更密切地與天主結合嗎？」、「妳已決心仰賴天主的助祐，接受主耶穌和童真聖母所選擇的貞傑、服從、神貧的生活，且永遠恆心嗎？」-------等五個問題再次考察確認，修女都答：「我已決心」。最後主祭才說：「願天主在妳身上開始的工作，在耶穌基督來臨的日子前，達到圓滿成全。」

  然後主祭引領眾人開始一長串隱修會諸聖（如聖本篤、聖方濟、聖里修小德蘭-----）禱文的吟唱，最後修女跪在院長姆姆前讀發願詞：

  「我，永生天主之子的伯多祿修女，誓發隆重聖願，遵照赤足加爾默羅會原初會規與會憲，向天主，向加爾默羅山榮福童真瑪利亞，也向您，可敬的院長姆姆，及您的繼任者，誓許服從、貞潔和神貧，至死不渝。」

  接下來是降福禮、授紗禮、聖祭禮-----，還有獻詩獻唱，總共近三小時，才終於禮成，主祭祝願天主讓伯多祿修女成為「祂深愛世人的標記」。

  禱文美、歌聲美，這真是一場莊嚴的美的典禮！

哪裡是世俗？哪裡是天主的國度？

禮成後，來賓列隊進小會客室，伯多祿修女隔著柵欄與親友一一握手致謝。我在一旁看她專注、熱情地招呼每個人，滿面爽朗燦爛的笑。有位先生依序來到修女前面，突然掩面哭泣，只遞給她一個紅包，一句話也說不出來。「喔！舅舅別這樣！來來來！」她跟著蹙起眉頭，一手摟著舅舅的肩，一手托著舅舅的臉表示安慰。因時間有限，維持秩序的司儀旋即要舅舅移步，換下一位上前，修女一見到她同學帶著孩子來，又立刻蹲下來逗孩子玩，剛才面對舅舅的氣氛一絲不留。就這樣，將近一小時的會客時間絕無冷場，修女也沒半點應付式的倦容，我自嘆弗如！

  那天離開隱修院，我開車上鄰近的飛鳳山轉轉。山頭上油桐花一片白茫茫，隨風四散；山腳下新竹大城小鎮一片灰濛濛，像另一個世界。哪裡是世俗？哪裡是天主的國度呢？