每年我們都回台南公公婆婆家過年。那是一座歷時近九十年的老式檜木樑柱紅磚三合院，正對大門的是祭祖祠堂。三兄弟中，伯父住中間那一條，公公是老二，和老三的叔叔分住左右兩側，屋子前後各是六百多坪大的曬榖場和果園。

　嫁進這個家十幾年來，這三合院雖然依舊給人一種傳統家庭寬厚、幸福、安靜的感覺，但我也看到三合院本身的許多變化。例如，我最初看到的大庭是紅磚地板，後來改用防水水泥；最早大門磚牆裡面，一邊是豬舍，一邊是芒果園，還有一棵老櫻桃樹，現在都變成了停車棚。沒辦法，兒女各自嫁娶後，每次一回家，汽車就十來部，與當年兩三部已不可同日而語。另外前院一角加蓋了歐式洋樓，後院的鹿場，改成蘭花溫室，又改建成有卡拉OK、茶座、撞球台的房屋。

　而三合院裡的年節景象，也是年年變換著。剛嫁過來時，我是家族第一個媳婦，小姑和堂弟妹們都還是戀愛的年紀，三合院裡最漂亮的風景就是他們打扮細緻迎接男女朋友駕到、或出門去會同學朋友。後來大家慢慢都當了爸媽，孩子還吃奶時，大家就各自抱著孩子在一家家的客廳裡聊父母經。然後，孩子大了，就從看著孩子在大庭上踉踉蹌蹌，到任他們四下追逐跑跳；而今，孩子們已大到會聚在電視機前拚PS2、Xbox了。

三合院年節特別節目

　過年時，我們常在三合院大庭燒紙錢遙寄祖先、架起羽球網、擺上麻將桌、推出老人茶車，也常在三合院大庭以乒乓桌當餐桌，各家端出好菜，老老小小就圍著「搶食」鄉土buffet。

  我們家過年的三合院宜曬棉被、宜放鞭炮、宜為小狗們洗澡梳毛，也宜孩子們飆腳踏車、踢銅罐捉迷藏、玩老鷹抓小雞---------。

　這幾年，我特別設計過一些三合院年節節目，例如，有一年從台北載了一後車廂的書刊回家，年初二在大庭擺跳蚤書攤，我們用電腦彩印二十多張廣告傳單，孩子們騎腳踏車到村子各處張貼發送，還負責顧攤招呼客人。記得有位小學老師上門一看，滿桌多是新書，一本只賣五塊十塊，便買了一大袋，臨走還一副懷疑自己是否在作夢的樣子，逗得大家大笑不止。

　有一年我們牽兩輛腳踏車、中間繫一條紅膠繩，然後把七八個紅包用衛生紙和糨糊糊在繩子上，紅包上用毛筆各寫一個字，吉、祥、喜、福-------之類的，我們把孩子們都召來射BB彈，哪個紅包在誰的槍下掉落就算誰的。裡面統統有賞條，例如：你是第一神槍手，可向所有阿公阿媽各領取獎金十元；你的魅力四射，可得擁抱、親吻各三大個。大人小孩都玩得不亦樂乎！

　我們也讓每個孩子表演才藝，然後一一向排排坐的三對阿公阿媽說吉祥話、領紅包，有孩子唱歌、彈琴、拉琴、背經，也有孩子秀英語演講，煞是有趣。

  現代建築無不講求建材、造形、室內裝潢，但那些都是有形的，至於一棟建築所影響的人的生活動線，以及所發展出的人與空間的關係，那些雖無形卻最重要的部分，反而不斷被疏忽、抹煞了。我想，我們家可以年年這樣過年，除了家族間情感緊密外，更因為我們有這樣一座三合院。

那年夏天三合院上的婚禮

  我的婚禮就是在這三合院上辦的。那是一個夏天，三合院搭起遮陽棚，席開五十餘桌，桌桌之間地板上還擺著大小可容兩人盤坐的正方形大冰塊（呵呵，天然冰鎮法？），負責辦桌的一群人全戴著加綁遮陽花布的細竹斗笠，好一副生猛的鄉土喜慶行動劇，看得我這「少見多怪」的新娘眼花撩亂，還忙著指揮來做紀錄的攝影朋友「這個要拍」、「那個也要拍」（記者職業病？）結果我所有的「婚紗照」只有和長輩在後院竹林裡湊合著拍的幾張，三合院婚宴佈置的「ㄌㄧㄌㄧ   ㄎㄡˋㄎㄡˋ」（雜七雜八）倒是拍了一大堆。

  那天，正廳門口一字排開，全是七老八十穿金戴銀的老阿婆，領頭的是先生的阿嬤。新娘我依古禮捧甜茶一一孝敬，阿婆們（據說受邀的都必須是兒孫滿堂「好命」的姑婆姨婆）乾杯後，會放一個紅包在茶盤裡，再把茶杯壓在紅包上，這一串動作同時，嘴巴還得唸吉祥祝辭。「食甜甜乎妳明年生後生（生兒子）」，這個我懂，但那個就太勁爆了，把我這「斯文人」嚇了一大跳：「飲乎ㄉㄚ ㄉㄚ，乎妳明年生一個有ㄌㄢˇ ㄆㄚ」。哇！連「LP」都登堂了，搞不清那位阿婆到底是哪位親戚，但她當時飽滿的高音，和眉開眼笑、滿嘴金牙銀牙亮晶晶的神采，到今天我還記憶鮮明。

  婆婆曾敎我看這三合院：「這就是『透尾壁』，這就是『半堵仔』。」所謂「透尾壁」指的是一整面都是紅磚砌成的，而「半堵仔」是下半截磚造、上半截堆土塊糊竹片的牆壁。婆婆說，她們以前談論女子夫家經濟情況，大概就粗分「住透尾壁的」、「住半堵仔的」、「住土角厝的」三等。

  我還殘餘一點點三四歲時我自己阿嬤家土角厝的記憶，那畫面是一個下雨天，有一隻烏龜爬到門下泥水灘裡。其後，阿嬤家一直都是兩層樓一條龍水泥屋。過去「有土斯有財」，但我記得阿嬤跟我說過，她坐轎子到阿公家，看到沿著鐵軌一大片紀家庄水田，眼淚就掉下來，因為她從小做農事實在做怕了。

三合院與家族的微妙關係

  因為三合院，誰家燉補、曬被單、招待客人，全都「息息相關」，一個人生活在其中，舉手投足不照顧自己言行與家族的微妙關係都不可能。當然，我知道這種牽繫，也曾是華人最詬病也最想擺脫的文化制約。

  因為三合院，清晨五點半，長年維持每日散步五公里習慣的伯父，一出門看到我的房間燈亮了，就吆喝一聲：「夏瑞紅，妳今日欲去散步嗎？」本來伯父的「散步團」還有嬸嬸、鄰居等五六人，但那幾日大過年，只剩伯父一人。

 「啊？散步還有放年假的喔？」晨風中，我跟著伯父的速度快步前進，開玩笑隨口一問，沒想到伯父輕描淡寫妙答：「隨在人呀，散步是自由業。」

  伯父服務林務局四十六年，退休時的職務是阿里山鐵道課課長。我曾戲封他為「台灣第一課課長」，因為公務單位一個課大多五六人，頂多也不過幾十人，但伯父那一課卻有兩百多人（佔整個嘉義林管處員工半數以上）。台灣光復後，伯父接管阿里山鐵道，把沿線所有木造橋和木架山洞，逐一改成鋼筋水泥，後來還獨力企劃設計祝山支線。因為伯父的宿舍在奮起湖的關係，我先生那一輩全家族小孩的暑假都是在奮起湖度過的。

  每次回公婆家，我最愉快的時光之一，就是和伯父在鄉里稻田間的清晨漫步，聽伯父說不完的家族陳年故事，例如，台語片時代，我們家三合院曾借作電影場景，演員們還住在曬榖場上、跟家人搭伙兩三個月；還有，他所就讀的成功大學前身、日據時代成功工學院附設工業技術學校，上課考試的點點滴滴。

  初四那天，我注意到農田裡稻禾青翠，農人把縣長候選者的人像看板去背，黏在竹棍上當稻草人，怪有趣的。回程在天后宮前面，還看到一個瘦削的老人駕牛車、趕著老牛徐徐前行，木板牛車上還有一大把牧草。伯父說，那老人的子女都在當老師，他可能是村子裡唯一一位還在趕牛的老農。晨曦中，牛車悠悠緩緩，好像電影裡穿梭時空的合成畫面。

在三合院小嚐社會浪潮的鹹淡

  因為三合院，我也得以俯身從這過年即景中掬起一小瓢，嚐嚐社會浪潮的鹹淡。例如，以前過年就是返鄉團圓，現在初二在庭院歡送這一家飛義大利旅行，初四那一家飛香港深圳，還有人提議明年過年要不要全家族去住飯店？（ 嘿！管它是五星六星，本人敬謝不敏啦。）

  以前過年就是休假，現在家裡申請了兩條寬頻網路，一個個隨身帶著筆記型電腦，有人還在處理外國客戶臨時要求的資料。

  庭院茶車邊，風光得意於化妝品直銷業的妯娌問我要「實用的管理書籍」，開電子公司的堂弟談他的「外籍勞工」，堂妹婿開醫院的大論銀行周旋經、搞生化科技的寄望進軍大陸-----。同輩親戚看起來一個個日益奮發幹練，不知道他們看我這年年交換禮物都是送書，又胸無大志、光有一肚子不合時宜的「嫂子」，會不會活像一隻「外星人」哩？

  雖然報上說，據調查已有近半數人討厭過年，但我們家仍鄭重地大過新年，因為，我們都相信三合院的過年是家族每一個人的寶貴回憶，把這些回憶珍藏在心中，將永遠隨著歲月春秋不斷醞釀、發酵、創造，那是生命中最醇美且無價的、家的溫暖香味。