浮世繪版一月徵文以「我的（2005）年度第一大事」為題。讀了許多精彩動人的投稿後，我忍不住也來寫寫我的。

  我的年度大事跟您有關──我在中時電子報編輯部落格開了一個個人部落格Xletter，寫了四十幾篇文章，與四海讀者默默地交了朋友。（呵呵，真不好意思，人家的都是正經大事，而我的「大事」居然是如此這般的小事。）

  有人說，我這人平日雖「低調」到有點「病態」，但骨子裡卻是個「大悶騷」（哎呀，多難聽！），而且還天生「好為人師」，有「傳教士」傾向，因此，「搞部落格大鳴大放」這種事發生在我身上，不足為奇。

  慢著！這事得分「層次」細說分明，這樣一言以蔽之，好像寫這部落格純粹是「愛現」似的，這我可不能服氣！

    「願」不能隨便發，因為所有的「願」都會實現

  先說「傳教士」這塊吧！我有點這毛病是真的，從小不自覺就講道說教起來，所有同學朋友都不會忘記這「特點」。但說我「好為人師」又有點冤枉，我不是對人才這樣的呀！我只不過嚮往從生活細屑中分析、歸納、提煉、萃取「宇宙真理」，常常自己在心裡思索辯論，然後自然發之為言，如此而已。

  不過我也再次驗證一件事，那就是「願」不能隨便發，因為所有的「願」都會實現，不實現只因時候未到。幼年聽牧師佈道，或聽法師講經時，便常忍不住就分心走意「打妄想」：

「就講這個？這個我也會，比你講得好！」其實我毫無演說細胞，從來也當不成牧師、法師，但如今卻真在部落格辦起「一人教堂」了。

  每周，我藉機宣揚目前自以為是的道理與價值，沒有主教管束、無須方丈加持，也不收來客香油錢，隨便人家愛燒香的燒香、愛告解的告解、愛扔石頭吐口水的，就扔石頭吐口水，且讓我獨自舉杯，敬邀頭上三尺神明，涕淚酩酊，「酒店打烊我就走」，多痛快！（喔喔，「教堂」辦成「小酒館」了？）

  又如，有一年我長時間出差日本，在不同的旅店看了好幾集NHK人物報導節目「人間大學」，當時看得一把眼淚一把鼻涕的我，心想：「這四個漢字取得真好！將來如果有空開個人物報導專欄，我就要用這名字-----」。哪知返台隔年，經典雜誌總編輯就來邀我去寫人物專欄。因工作忙，我立刻婉謝，但他不死心，一步步把我「逼到牆角」，於是「爐」了大半年後，我只好硬著頭皮上場。這個專欄到目前已進入第六年，名字就叫「人間大學」。

  所以，再說一遍：「願」不能隨便發，所有的「願」都會實現，不實現只因時候未到。

    十方讀者的真心誠意，給了我無上「加持」。

  雖然，這部落格開張近一年來，總共只賺進一千一百九十五元新台幣（台灣光華雜誌一月號轉載本部落格＜天下唯一太平之地＞的稿費）。從一名「有為中年」的角度來看，此乃「不務正業」之「鐵證」，實在不大「光采」，但，我很快樂。

  第一快樂是──終於開始寫【阿嬤書】系列故事。

  也許是內心藏著一本阿嬤書的關係，我很小的時候就老了。只是，沒人看出來。整個童年，我常忍不住就「老淚縱橫」，但人家都只笑我是「愛哭鬼」。（到現在沒近視，兩眼還有1.5、 1.2，大概正是拜「勤洗眼」所賜，哈哈。）多年來，我一直想寫阿嬤故事，但總無法開始。就像要打掃塵封的阿嬤古堡，繞行一圈又一圈，卻不知如何下手。

  幾度乾脆硬起頭皮橫衝直撞，結果不是被千絲萬縷纏到幾乎不能呼吸，就是被漫天塵煙嗆成淚人，花眼看塵世盡成汪洋，苦澀滾滾。那種感覺好難受，我不得不轉身逃亡，一次又一次。

  去年夏天，在＜當時只道是尋常＞一文下面讀到讀者九印一章先生的留言後，不知怎麼，我又拿起掃把走向古堡，再徘徊一陣，然後竟自然而然順利清出了一條通道。真不敢相信自己做得到，我想一定是十方讀者的真心誠意，給了我無上「加持」。

  但還是不容易。【阿嬤書】常讓我邊寫邊哭。我早已不自憐了，還哭什麼？

  那是因為，我在自己的小故事裡，與蜉蝣蒼生的無常聚散，深深相遇。那無邊的孤寂、無盡的掙扎，和那無所不在、卻又極其深邃隱晦的一種「愛情」，總讓我不禁悲欣交集。讀者在【阿嬤書】的留言也常引我低泣。

  淚水總帶我漂流向太虛漠境，越來越遠、越輕------我怕，所以隔幾週、存夠重力才敢再寫一篇。（我但願【阿嬤書】對人有益，即使只是一個人都值得。）

  且把眼淚都當刷洗古堡的清水吧！我相信，有一天一定能讓整座古堡都清淨。然後，我會一點一滴返老還童，再回到小時候，笑看世界本來的樣子；並且，終於在古堡裡找到屬於我的寶藏──阿嬤用她的一生遺留給我的神秘信物。

     我跟自己在玩一個天長地久的約定

  這部落格寫的都是個人凡俗瑣碎。每想到可能有人在笑我「自戀狂」或「暴露狂」，我就尷尬臉紅。然而，除了凡俗瑣碎的我之外，我還有什麼能寫予人分享？所幸，這部落格的客人大多仁慈寬厚，不但不忍責備，還常大方賜予讚美。閱讀那些讚美的時候，老實說，我常悚然想起泰戈爾的詩句：「人們的讚美總讓我羞愧不已，因為，我深知那正是我內心渴求的。」

  因為部落格，我在無形中結交了幾位心靈知己；喚回許多老同學、老同事、老朋友，透過文字靜靜重逢，彼此竟有前所未有的體貼親密。

  有人誇我寫部落格真「勤勞」，其實，同事蕙仙、南宗------他們才真是勤勞，我寫的篇數根本不能相比，只不過我一直維持定時規律貼文，所以給人這樣的錯覺。我之所以這麼做，是因為我跟自己在玩一個天長地久的約定。如果能一直這樣寫到寫不動，也是很不錯的生活消閒吧？對將來老年尤其好。過去的老人有茶館、榕樹下，以後的老人有部落格。

  最後要說明一下，關於讀者要書（于爺爺寫的手札）、找人等等諸事已辦，該回的信也都回了，萬一有什麼是我疏漏了、讓您迷惑（例如：咦，怎麼我還沒收到書、回信？）麻煩您再去左上角留言區給我留個話，放心，我不會耍賴的啦！

  至於，余光中先生的回信，不好意思，不得不「欠過年」了。前日余老師特別來電說，因期末忙於處理學生成績，一時還無法作答，敬請大家海涵。「德高望重」者，自是「一言九鼎」，不像我們小人物想到什麼就顧自胡說八道啦！這點相信大家一定能體諒。 

  謹此，讓我向您鞠躬道謝，同時祝您有個暖呼呼的春節，狗年平安幸福，天天都可愛！

【廣.告.插.播】

1、浮世繪編輯小組每年都為我們的師長朋友們設計賀年片，今年已是第十張。因為無法一一寄達每位作者、讀者，所以我們照例都會在除夕當天，將卡片刊在於報紙上，謹此通告，敬請分享我們的心意。

2、新春讀書㊣舒服。大年初一~初五，請到便利商店買中國時報，先睹浮世繪為您精選精編的二月書展新書摘要，保證「物超所值」！

初一/ 手感心魅力（天下文化《手感經濟》）

初二/ 佐賀阿嬤的幸福奇招（先覺出版《佐賀的超級阿嬤》）

初三/ 萬古髒話一個字（麥田出版《髒話文化史》）

初四/ 男人最怕閱讀的女人？（左岸文化《閱讀的女人危險》）

初五/ 如何開發直覺力？（大塊文化《直覺力》）

3、村上春樹答客問

二月四日、五日（星期六、日）大連載 /  村上春樹給十三位浮世繪版讀者的親筆信

4、浮世繪電影俱樂部

二月十二日(星期日)浮世繪紙上「電影俱樂部」隆重開張！

這一天我們想邀看過＜霍元甲＞的讀者朋友，一起來聊聊這部號稱「李連杰最後一部武俠電影」的賀歲片。

詳見「浮世繪電影俱樂部」專屬網頁http://blog.yam.com/formosamovie/