【阿嬤書5】

  一直以為，我和那「無緣的父親」不曾打過照面，直到阿嬤去世前一年，有一次在似無意卻又有意的追問下，阿嬤才說出，那年有位不速之客拎著一雙紅色小皮鞋，突然闖進來，打破了夏日曬穀場的寧靜。

  阿嬤很愛講古，我也常問東問西，鼓勵她的談興，但我很少直接問他關於父親的事。其實我想知道，但為什麼不問呢？我也不懂那是怎樣的心理。很久以前讀過一篇小說，描寫一個人歷盡艱辛跋涉，終於搭上歸鄉的火車，但到站時，他卻假裝睡著，假裝錯過站、忘了下車。我也是假裝錯過嗎？自己假裝給自己看，為的又是什麼？

  那天不知為何談到那「無緣的父親」，阿嬤長嘆一聲：「大家都說那個人『流氓性』，不好，妳媽咪就是不聽嘴，我哪有法度！」我一聽，整顆心砰砰跳，但還假裝繼續在阿嬤房裡忙打雜。我背對著阿嬤，像在閒扯鄰居無聊瑣事，又像正屏息要捏捕蝴蝶一般，輕輕追問「那個人」到底是何模樣？

  阿嬤說他「兩朵賊仔目大大朵」（兩隻賊模賊樣的大眼睛）、蓄長髮，「毋是款」（不像樣），看起來就「冇親像正經人」（不正經）。在台灣四、五○年代，那樣的打扮的確讓人不放心。但是，只要兩情相悅，為什麼不能盡量成全呢？

 「伊是有錢人細姨生的，門風不正，妳阿公哪ㄟ贊成？」啊？伊叫什麼名字？伊在做什麼事？只因為是「細姨生的」，阿公這個開武館的莊稼漢就完全容不了他？

 「忘記伊叫啥名了。一天到晚騎一台歐兜邁（摩托車），誰知道伊在做啥？後來不知出啥代誌，還被警察仔大人通緝-----」通緝？伊犯了法？想起有次在阿嬤病榻邊，嘴巴最利的大阿姨突然說起：「妳媽咪就是貪到人家是大學生，遂癡迷落去-----」一向軟懦退讓的阿嬤，突然說她頭暈、很累，要大阿姨別再「ㄍㄟˋ ㄍㄟˋ叫」（吵嚷不休）。而我雖然耳朵剎那豎直，但竟也不想聽，心下還有點生大姨的氣。雖然，我很清楚以大姨的個性，只要把她請到門外，然後以崇拜權威的眼神巴望著她，她一定馬上「知無不言，言無不盡」。

  也許，秘密就像一口珍貴的箱子，我想留給媽咪鄭重開封，不容任何人隨隨便便掰開。

  那年代能上大學不是很了不起嗎？那年代的大學生會犯什麼樣的罪呢？媽咪這樣一個只讀完小學的村姑，又是在什麼樣的機緣下，去愛上那個異鄉人呢？

  我們母女間從不曾談過這事。小時候學校要用戶口名簿，才發現我的名字那一欄加註了「養女」二字，弟弟妹妹陸續用戶口名簿，也陸續發現，但沒有任何人提出任何問題。整個童年，我閉上嘴巴，等著看媽咪怎麼對我說；也許，媽咪也閉上嘴巴，等著看我怎麼問吧？我們兩個都倔強。

  「伊知道我嗎？」我問阿嬤。

  「知道啊！」

  「伊不要我嗎？」

  「伊來找過妳，但是妳阿公疼妳疼命命（疼惜之至），早就決心欲飼妳大漢（要扶養妳長大），乎妳跟伊『斷路』（讓妳和他斷絕關係）。」

  「伊何時來找我？」

  「妳兩歲多那一年，熱天的上午。」

  那時阿嬤正準備起爐灶做午飯。有人騎摩托車來到大門口，阿嬤應聲出來查看，撞見伊。伊說想見我，阿嬤立刻揮手趕人，說我早被媽咪帶上台北，不知去向。伊帶來的任何東西，阿嬤都拒收。最後，伊倉皇離去前，勉強留下一雙小小紅皮鞋，擺在庭院牆角。

  「我去台北了喔？」

  「沒啦！騙伊ㄟ啦！妳就在旁邊而已。」

  「啊？在旁邊？」

  「彼時，妳正和一陣囝仔在門前圳溝底，在摸蛤仔啦！」

  因此，我終於知道，有那麼一年夏天，我和那「無緣的父親」曾經近在咫尺；然而，對面不相識，相逢猶如戲夢中。

  幾年前，老友陳文玲寫完個人成長故事《多桑與紅玫瑰》時，先把草稿給我看，我讀了很喜歡，便在那書出版前，在浮世繪版連載了幾天。連載第一天，為佈置版面，我特地跟媽咪借她相本裡的一堆黑白沙龍照片。於是，媽咪和她姐妹淘的微笑顧盼，讓那日版面充滿台灣四○年代純真少女的舊情綿綿。

  那版刊出後，一連幾天，我不知不覺做起一個可笑的白日夢──伊看到報紙，然後，打電話到報社詢問照片來源，說是要尋找影中故人，而我正好接到電話，然後-----。

  當然，白日夢純粹是夢幻泡影，我甚至不知伊人是否還在這人世。

  其實，我也不覺得需要尋索伊人，只不過想縫補一點點情節，看看那沒頭沒尾的一節夏日戲夢，能否稍稍完整一些？

  那是逆溯血源的本能衝動嗎？

  喔不！我當它只是看戲人一時興起的頑皮。

（後記）

雖然爸爸和媽咪都不上網讀部落格，但我仍小心照顧著＜阿嬤書＞系列書寫將在家族間造成的餘波------。

【阿嬤書】系列目錄