【阿嬤書4】

  回娘家住了幾天後，又要北上。爸爸堅持送到大門口。他看著我突然脫口說：「這人生真像夢一場，想我們剛搬來那年，妳才上一年級啊！」我跟爸爸說「再見，快進門別吹風」，便上了車。

  車子發動時，回頭張望爸爸在風中的身影，一時忍不住鼻頭酸楚起來。不是不忍分離，我少小離家，分離已是平常。只是一種深深的不捨湧上心頭。前夜爸爸未得安眠，因手腳不舒坦，他竟日愁眉苦臉、唉聲歎氣。我心憐惜，但畢竟莫可奈何。媽咪感慨說那是因為爸爸「太好命」，身體又一向健康，所以才會像不堪風雨的「溫室花朵」。

   是嗎？媽咪當然是吃過苦的，但爸爸小小年紀就獨自出遠門求學，而後從軍上戰場，又離鄉背井、漂洋過海，怎會是「溫室花朵」呢？爸爸容易皺眉緊張、不能放鬆，我總想是早年生活中的驚恐所致。雖然白雲蒼狗、事過境遷，但有多少大破大立的智者、覺者真能「事來心始現、事去心隨空」，一如船過的水面、風過的竹林呢？只能祈求爸爸虔信的耶穌幫忙釋放爸爸內在的驚恐，開懷安歇於上天賞賜給他這樣一位謙和人子的幸福晚年。

    爸爸說了四個關於命運的故事。

  離家前日午餐過後，爸爸有感而發說：「瑞紅啊！有些事我都沒跟你們說過，想想一切都是命運啊！」我馬上表示好奇，鼓勵爸爸說出心事。於是爸爸說了四個關於命運的故事。

  第一個是祖父的預言。民國三十六年三月間，爸爸二十三歲從黃埔軍校剛畢業、正式從軍前，曾返回老家探親。任教私塾學易懂占卜的祖父囑咐爸爸無論如何往東南方走，「東南方對你最有利」祖父斬釘截鐵這麼說。爸爸把這話謹記在心，從濟南到青島，從青島到上海，從上海到台灣，一路走向東南方未知的天涯。

  是誰開啟了這樣的旅程呢？我想起孟加拉行者摩訶賽的故事。摩訶賽的上司突然派調他到喜馬拉雅山腳工作，摩訶賽因此在森林曠野遇到他的上師，了悟前世因緣。原來是上師將訊息傳到摩訶賽上司的心靈，以觸動這一世的再會因緣。若然，是不是老天也早就把東南方一個生於龍井的女子──他未來的妻子都預備好了，讓倆人相遇於各自的人生滄桑之後，然後再繼續一段源遠流長的故事？

  第二個故事發生在民國三十七年中秋節前一週的濟南市。時任少尉排長的爸爸奉命帶兵駐守郊區飛機場，機場當地原有一軍駐紮，該軍長暗裡已倒戈共產黨，爸爸抵達後才發現態勢不對，千鈞一髮之際，憑機智帶回部隊及裝甲車。若晚一步落入共軍手中，則性命難保。

  第三個故事發生在第二個故事前兩個多月。爸爸畢業後直赴徐州報到，雖是初出校門、原只做後勤補給，但因戰況吃緊、傷亡慘重，後來也被補上戰鬥排。幾經交鋒後，爸爸那一排的五部裝甲車只剩兩部堪用，便奉命和另一個剩三部的排湊合成一排，由那位劉排長擔任新排排長。劉排是爸爸陸軍官校同班同學，湖南人。有一天，他們駐紮在濟南一個叫「柿子園」的地方，軍長忽命他們隔天清晨出動到濟南市東方七八十公里處、鐵路邊的大市鎮「龍山鎮」掃蕩共軍。劉排對爸爸說：「老弟啊，咱們是自己人，我就不跟你客氣了，我坐第一車領頭，你坐第五車押隊。」爸爸說：「當然沒問題，你是排長，你怎說我就怎做。」

  清晨車隊摸黑離開柿仔園，抵達龍山鎮城門前正好是一條隘路，四下安靜無聲，城門緊閉。劉排見狀下令開火衝鋒，不意共軍火箭砲、手榴彈剎時如雨紛落，爸爸奮力反擊，直到後面的步兵趕到才穩住戰況。而後爸爸趕去看劉排，只見他滿身彈孔、血肉模糊，慘不忍睹。劉排於送醫後第三天斷氣。爸爸曾對他說：「真對不起你，要是我去坐第一車，你就不會挨子彈了------」。劉排嘆生死有命，要爸爸別那樣說。爸爸非常不忍，至今仍不時想起劉排死前的慘狀。

  第四個故事發生在民國三十七年隆冬十二月。國民黨節節敗退，濟南淪陷。爸爸最後和弟兄拿起步槍，在街頭展開巷戰，但沒多久全遭共軍俘虜。他們和數千投降的中央軍被圍困在泰安，過著不知明天的日子。有一天爸爸與四位青年密商，決定逃亡。逃亡之路無盡艱辛，能躲進高粱堆暫宿一宿已是無上福氣。黑夜裡白雪紛飛，狗吠不止，五個人好似走到天地盡頭。最後餓了好幾天的他們看到一家小飯館，決定跟老闆坦白以討口飯吃，就算老闆是共軍同路人，他們也認命了。

  哪知那老闆不但給他們吃飽喝足，還讓出媳婦的閨房給他們過夜，以躲避共軍搜查。隔天天未亮，老闆派他兒子帶他們去渡膠河。過河就是青島邊境、中央軍的地方了。

  臨行前，爸爸取下身上唯一值錢的一只金戒指，要送給老闆作為酬謝，老闆堅拒，說這樣是「污辱」他，他一介不取，只要爸爸他們不忘記他就行了。膠河河寬二十餘米，半結凍。他們脫下褲子鞋襪綁在頭上，忍著酷寒咬牙渡河，好不容易過河後，要穿褲子時，骨頭都凍僵了。他們走在河岸正想鬆一口氣時，守在岸邊的國民黨軍隊誤以為共匪摸黑過河，展開一陣亂槍掃射，他們全趴在地上不敢動，折騰了好一陣子，才終於獲得收容。而後從青島轉徐州，再到上海重新整軍。

  三十八年四月十二日，奉令到台灣。暈船兩天兩夜的爸爸，終於來到「寶島」。寶島上有一個人生的新起點正在等著他。

    我們父女間本來就存在「文化差異」和「個性差異」。

  聽爸爸說故事，我一陣陣心酸。很想像安慰受驚的小孩一樣抱爸爸敷一敷，但我怕把爸爸嚇到。我只跟爸爸說，一切都過去了，現在很安全，媽咪和孩子們都會保護您、照顧您。爸爸說他知道，但仍舊展不開眉頭。

  爸爸睡覺時，雙手總踡在臉側，宛如上帝最乖的孩子，我相信爸爸這一路以來都蒙神守護，祈願耶穌到爸爸的夢裡對爸爸說：「孩子，你不要怕，再也不要怕，一切苦難都有我美好的旨意，只是你未能看透。要完全信靠我，在我凡事都能！」

  其實，我是到二十三歲才開始慢慢親近爸爸的。

  在我五歲那年，他娶了媽咪，我們一時間都成了彼此人生的「不速之客」。十五歲我就獨自離家在外求學。那之前十年的時間，我們從聽不懂彼此的話（他只會講國語，而我只會講台語）開始練習相處，雖然爸爸是位好好先生，但我總無法對他敞開心懷。現在想起來，我想一方面是因為我自幼脾氣倔，他偶爾怒目流露「傷透腦筋」的表情，便讓我不自覺就用阿嬤鼓勵「拖油瓶」（俗話，指再嫁女子附帶的與前夫所生的兒女）的話語來「自我療傷」，一次又一次，心靈的隔膜無形中就增厚了；另一方面是因為，我們本來就存在「文化差異」和「個性差異」。

  阿嬤家的人見了爸爸都非常恭敬，喊他「夏老師」；背後則說「他們外省仔」如何如何。多年前有一次陪阿嬤去梳頭，那美髮師是媽咪少女時代的朋友，她說：「以前村裡少年仔私下在選美，他們還公推妳媽媽是第一美人哪！哪知道她最後會嫁給外省仔！」在那年代，「外省仔」是來歷不明的異鄉過客，村子裡有頭有臉的人家並不認為把女兒嫁給「外省仔」是光彩的事。

  爸爸酷好饅頭、香椿，那些對我都是陌生的；爸爸吃飯前總要全家閉目跟著說一大套謝飯禱告，起初那讓我覺得像演歌仔戲一般尷尬；每有客人來訪，爸爸總要我打盆水、掛條新毛巾給客人「洗塵」，雖然覺得這待客之道很古怪，但我還是勉為其難做了好些年。後來幾次到大陸北方，才知道爸爸的故鄉多風沙，那是傳統習慣。

  爸爸個性非常忠心耿直，幾乎是老古板。小學二年級時，我們家有間閣樓，閣樓裡有面大黑板，整巷子的小孩常聚到我家閣樓玩上課遊戲，「好為人師」的我老是拿粉筆亂畫亂敎。有一天我發現老師用黃色和紅色的粉筆，回家後便對爸爸說：「你們學校也有彩色粉筆嗎？可不可以給我包幾枝回來？」不意爸爸竟正色訓誡我：「隨便把公家物品當私人的東西就叫『貪污』，一根粉筆也是貪污，要什麼我們就自己上書局買。」為了解「貪污」是什麼意思，我還認真查了字典，因爸爸鄉音重，把污字唸成四聲，我費了好一番功夫才查到。

  這樣的爸爸從前老對我興高采烈提出的主意搖頭直啐一聲：「出洋相！」（這詞也是差不多查了三本字典才查到、搞懂的。我至今平均每天都還會查個一次字典，大概是被爸爸「訓練」出來的習慣。）久而久之，我更不愛跟他商量事情，一逕我行我素。

    太晚才懂得作乖女兒，我欠爸爸的太多。

  二十三歲那年大陸開放記者採訪，我為時報周刊赴北京出差。叔叔──爸爸唯一的弟弟，特地攜家帶眷來看我，一談之下，我才驚覺還有個「大娘」──比爸爸大幾歲的童養媳，爸爸離家後，她一直守寡、侍奉爺爺奶奶到他們往生。「信上不都說了嗎？」叔叔很詫異我為何不知情。我想到爸爸給我們看的家書，有缺角的、落頁的，而我一直以為那是兩岸信件安檢所致-----。

  北京工作結束後，我飛西安採訪張藝謀與鞏俐。回程大雪封住機場，我只好搭從新疆烏魯木齊出發往北京的長途火車。因火車途經河南鄭州，我決定去見大娘一面，並送她一只金鐲子。大娘是個極害羞的舊式女子，還纏小腳，見著我，她只說「要問候妳爸爸媽媽好」，一直拉著我的手微笑著，小小的眼睛清澄澄，像個孩子。

  到北京，我想爸爸知道叔叔來看我，內心一定波濤洶湧，我便打電話先把大娘的事一層層慢慢告知媽咪。兩岸剛開放來往那些年，不少家庭為「大娘」大鬧革命，但媽咪不一樣，她由衷疼惜大娘，讚嘆大娘是了不起的女子，也是爸爸的大恩人。

  兩年後我偕同新婚丈夫再次赴大陸探望大娘，還到爸爸故鄉老家去掃墓祭祖。那時離爸爸最後一次回家，已悠悠四十年。在那頭，誰料得到四十年後，代爸爸回故鄉的會是我這樣一個「女兒」呢？而在這頭，若不是爸爸把我帶離阿嬤家，不知道我會不會像我故鄉表姊妹們一樣，一直活在曬穀場上三姑六婆的世界裡？甚至，不知道當年我會不會跟著瘋迷明星夢的舅舅們進入「走唱」生涯？或者去學美容、學平車拷克？總之，若不是爸爸，我想或許我不會成為現在老家鄉親口中的「讀冊人」（讀書人）吧？

  爸爸是中學國文老師，尊崇書法、會做格律古詩，但因我一直桀驁不受教，甚至沒讓他改過我一篇作文，所以並沒得到他的功夫。倒是爸爸的書櫃「惠我良多」。遇見「爸爸」以前，我唯一讀過的「書」大概就只有農民曆（而且，只是裡面的生肖流年表和後面的食物相剋中毒圖，呵呵）。在那個課本以外全叫「閒書」的年代，爸爸的書櫃裡有成套的莎士比亞全集、詩經、四書、史記、唐詩宋詞元曲-----。他還訂了傳記文學、大同月刊、國語日報，和國語日報每月出一本的「古今文選」。那古今文選主編的名字很特別，記得叫「齊鐵恨」，我莫名其妙迷上那些古文，愛到不行只好用手抄，抄還不夠，只好背。這事爸爸可能知道、可能不知道，但他從不過問，任由我亂翻書櫃。

  相對於「有份的爸爸」，生父於我，不過是「無緣的父親」。因長輩諱談，以至於我連他名字都一無所知，唯一零星片段的訊息，還是阿嬤過世前一年聊起來的。因時代離亂，爸爸和我兩個生命有了奇妙的交集，在這天涯小島上「落地成父女，何必骨肉親」。爸爸給我的愛從來沒少過，只是我太晚才懂得作乖女兒，我欠爸爸的太多。

  也許爸爸至今仍不明白我這樣一個女兒內心的千迴百轉，但我卻越來越能體會爸爸為何喟嘆人生若夢了！

【阿嬤書】系列