我有一群「換帖」（台語）知己，一個個「七老八十」，算算十來個，年齡全部加起來超過一千歲。因此，我戲稱這夥「老朋友」是「千歲俱樂部」。

  不知道是不是自幼和阿公阿嬤相處的關係，我很早就發覺自己有和老人家作朋友的「長才」。中學時，有次去朋友家，和人家曾祖母一聊就是大半天，朋友謝我「那麼有耐心」，又說平日家裡都沒人想跟脾氣古怪的曾祖母說話。哈！我哪是在「日行一善」？他不知他曾祖母有趣透了，我是在享受「挖寶」呢！

  也曾跟幾個同事一起穿過司馬庫斯，上天山農場拜訪場主錢飛清老先生。我從一見面就跟著老先生問東問西，入夜山頂極冷，一行人十點不到都去睡了，而我竟一直抓著老先生談到半夜兩點才不捨地「放人」。老先生告訴我，他年輕時上山監工，怎麼在原住民的理髮店洞悉當地民心？後來怎麼入深山為罹癌老妻試種金線蓮？怎麼研究高冷花卉生長工程「鎖碼」技術？（就算那些常隨農政單位前來考察的國內外植物專家學者中，有那種會偷摘一片葉子或一根花蕊回去複製新品種的小偷，他也不怕。）老先生講得兩眼發光，我也聽到如癡如醉。

  移民美國的小阿姨每次聽我說阿嬤故事，還有老家哪件東西是阿嬤的嫁妝，又哪個人跟阿嬤有什麼過節，她總嘖嘖稱奇：「怎麼她都沒跟我講過？」其實，要老人家開講可是有「秘訣」的，那秘訣就是──你得真心想聽。

  面對老人，你永遠只是個孩子，但是，偶爾你也得把老人當孩子來疼，或者哄。老人喜歡跟需要他們的孩子在一起，也像孩子一樣，非常需要安慰與鼓勵。

        南雅阿伯與姑奶奶

  如果要說認識這些「老朋友」的故事，差不多得花三天三夜。最早的一位「南雅阿伯」李其復先生，來自高中時期的一段奇遇。那時有位老師送我書，書裡夾了幾張印有齊白石畫作的書籤，看來「超塵絕俗」，書局文具店從沒看過。要不是那老師出家去了，我一定會纏著她打聽這書籤。平日放學，我常穿過總統府廣場，直走到重慶南路書店站讀「霸王書」，有天不知哪根筋想到繞進新公園轉轉，然後從正門出去、到對面襄陽路騎樓閒晃時，忽然被吊在一道小樓梯口牆上的相框吸引住了。相框裡裝的就是那一套齊白石書籤，紅石榴、蓮藕、枯葉與蟬------。

  相框裡題了七個毛筆字：南雅印刷工藝廠。我仰頭張望那道幽暗的長梯，上方只見堆著紙箱雜物的一小角，光線昏黃。「走！上去瞧瞧！」我的腳步已被好奇「陷入膠著」，但「拜託！安全嗎？」理智可還清醒。正猶豫，樓梯另一頭冷不防冒出一個瘦巴巴的老先生，他把身子一彎、歪著頭對我微笑招手，意思是「來啊來啊」，像在招呼老相熟。

  就這樣，我不知不覺上了樓。老先生顧自翻箱倒櫃：「來！妳看，這套溥心畬的蘭花草信箋剛印好，多漂亮！」又指著掛滿屋子的字畫介紹，這是于右任寫的，這是張大千、李宗忱、陳立夫、董作賓-----。糟糕，老先生大概是糊塗認錯人了，我急著想澄清，但苦無插嘴空隙。這麼「混著」看了一大堆精美的名家書畫複製產品後，才「自首」是第一次上門。老實說，打量四周，到處都被書畫紙張塞滿滿的，簡直是個倉庫，誰會以為這是家店呢？

  不意老先生翻臉了：「我就是要給妳看啊！老朋友還不是新朋友做的？」啊？是啦，可是-----，我吞吞吐吐把老師書籤的事講了一遍，他默默點頭，然後從玻璃櫃子裡抽出好幾張卡片硬塞給我：「這些是阿伯要送妳的，今天我要關門了，我還要坐公車回天母，妳改天再早點來吧！」喔，好，再見！平白得到漂亮禮物的我，儍愣愣地走到重慶南路，感覺像夢遊。

  我就是這樣和阿伯認識的，也在阿伯那裡認識了不少人，才知道從前故宮送給老蔣總統的祝壽信箋、以及當代好幾位書畫名家的專用信箋，都是阿伯設計承印的。我跟著阿伯玩玩笑笑，看他埋首工作、天塌下來也不管的樣子，看他臭脾氣一來就高聲訓人，看他鬍子一年白過一年，也看他安詳地睡在棺木中，靈堂裡長老教會的台語詩歌繚繞。

  雖然阿伯「畢業」了，但我們的友誼還在深造。我和阿伯的兒孫們都成了多年老友，有一次李大哥還跟他喊我姑姑的兒子說：「照傳統規矩，瑞紅姑姑是爺爺的朋友，要叫姑奶奶才對！」哈哈。

          陽明山阿桑與奇人教父

  我的第二號「老友」叫「阿桑」，一個不知姓名的陽明山老太太。

  在我大學時代、台灣並不流行「泡湯」時，我就經常去陽明山前山公園「洗溫泉」，門票好像是五元。那是一個大眾浴池，裡面九成都是老阿婆，所以第一次進去時，我被當成「外星人」般「特別教導」，才知道浴室裡板凳水杓各有定位，怎麼泡怎麼用毛巾也都有規矩。

  阿婆們很吵，熱門話題排行榜第一名是筋骨痠痛秘方，第二名是丈夫與兒媳的壞話。「阿桑」是她們當中講話最有「氣魄」的「意見領袖」，我最記得有一次她說她丈夫愛吹牛，她每聽到不爽，馬上就「給伊踢去壁角」！

  和阿桑維持了三年多「裸裎相見」的特別情誼，她曾給我她自製的糙米糠肥皂，和好幾袋「海螺仔」（陽明山小橘子）；最有趣的是，關於對付臭男人與兒孫媳婦，她都有一堆獨門心法，不惜「傾囊相授」，我常聽到大笑不止。後來，我已搞不清自己到底是為泡湯還是為見阿桑而去前山公園。畢業後忙於工作，雖然曾再去那裡泡湯，但不巧都沒遇到阿桑，久而久之，浴池裡面再沒一張熟面孔了。

  之後，我又認識選擇山林野放生活的瑜伽行者洪獻宗老師、種櫻花的奇人王海清先生，台灣魔術教父賈克禮先生，獨居小巷頂樓、維持梵語義塾二十多年不改其志的許洋主女士------，他們每一位都是大寶藏。

          于爺爺──頂天立地的英氣和孩童般的眼睛

  近年，「千歲俱樂部」裡最常和我聯絡的是于寶楞爺爺和曹宇阿嬤。

  于爺爺是中橫開路英雄、合歡山農場場長，小學都沒畢業，但卻堪稱《聖經》與《老子》研究專家，還擁有農機發明專利。日前收到他寄來的牛皮紙袋，打開一看，厚厚一大疊A4列印紙張，上面紅字密密麻麻。

  原來老先生把本部落格「佛陀也沒騙神父」一文、及所有讀者迴響都加註讀後心得眉批了。過兩周又收到另一個紙袋，裡面有一本《屬靈的見證》，那是他為子孫手寫八十二頁十二行直式信紙的關於「靈感」的親身經歷故事，他請人影印裝訂成書。于爺爺信上說，這部落格任何一位讀者只要有興趣分享他的體驗，他都免費寄贈。

  喔喔，這老先生都快八十了，還熱血青年似地。大約七八年前，我就是讀到他自費出版「隨高麗菜派送」的一本小冊子《母道萬歲》，被他的一片赤誠所感動，才會和他認識的。我與他一見如故，對他頂天立地的英氣和孩童般的眼睛心儀不已。有一次在合歡山上，我開玩笑瞎扯：「于爺爺！如果您沒娶、我未嫁，現在，我，馬上就向您求婚啦！」不意老先生當場面紅耳赤、不知所措，我才驚覺失禮失言，趕緊賠罪道歉裝小傻瓜。

  好吧！「受人之託、忠人之事」，如果您想要這本《屬靈的見證》，請在這部落格左上角留言板留下收件姓名地址（可點「私人留言」，資料不會公開），我就會負責整理給于爺爺寄發。（不管您住在地球哪一角都行──于爺爺補充說明。）

          曹宇阿嬤──行善是為了喚醒愛心

  另一位曹宇阿嬤芳齡八十二，是「生長之家」二十五年資深講師。（「生長之家」是一個總會在日本的生活靈修團體，目前在二十九個國家有分會。）在閱讀生長之家創始人、已故谷口雅春先生的許多著作十多年後，有一年我好奇去參加生長之家的練成會（三天兩夜「真理團練」），會中有段Q＆A時間，學員以紙條不具名寫上問題，由資深講師群輪番抽取、當場作答。我認真地寫了一個問題，暗裡帶點「考人」的意思。結果，世事不可思議！講師中最老資格的曹宇阿嬤第一個上台「抽籤」，而她抽到的第一個問題正是我寫的。

  曹宇瞄了問題幾眼後，放下老花眼鏡，很神氣地握住麥克風。我正揚起臉想看她有什麼好說，卻見她劈頭就是一頓好罵，嚇我一大跳：「哪安咧講，你這個人就算作『不孝』！還敢說媽媽和人家都誇你孝順？你實在還沒真正體會到父母愛孩子、孩子愛父母的那種心，你應該懺悔------。」紙條上，我寫的是關於母女心結的事。

  曹宇的話在我腦中迴盪不已，會後我找到她多年前自印的《幸福的活泉》一書回家細讀，又過了半年，我跟她聯絡見面。一聊之後，我們變成無話不談的「姐妹淘」了。活潑愛玩的曹宇住在台北，三不五時就約我去游泳、焢窯、上館子，精力和興致都讓我嘆為觀止！

  曹宇最近出版她生平第一本流通市面的書《少年阿嬤──曹宇の人生講義》（晴光文化，2005/11，02－22230563，200元），裡面收錄五十幾篇她領悟且實踐「生命法則」的體驗談。例如，行善不為積功德，而為「喚醒愛心」；痛苦是修道的題材；笑容能治病；愛語永遠不失敗------。我在這裡公開為她「打書」。

  記得子敏先生說過：「朋友是一本一本的好書」，那麼，這「千歲俱樂部」於我，可真是一座偉大又可愛的生命圖書館啊！不管何時何地，只要在深深的想念中、輕輕打開其中任何「一本書」，我總是忍不住淚眼濛濛地微笑起來。