前幾天清晨，一如往常到小山裡散步，滿眼翠綠、蟲鳴鳥叫和沁心的空氣，總讓我深深感謝，感謝這新的一天如此豐盛喜悅。但深秋時節的這一天，我一個人走著走著，竟不知不覺淚眼迷濛。
早已過了傷春悲秋的年紀，但愛哭的「孩子病」卻沒跟著長大痊癒。只不過幼時多為傷心事而哭；長大後，傷心襲來時卻多半習慣沉默，反倒是容易為日常的小小歡喜感動而熱淚盈眶。
那日我哭，是因為看到嶺上的桐花白，和路邊的山櫻紅。
花兒呀！妳心裡急的是什麼呢？
才十月天，向來最能染紅早春的山櫻、和愛在五月飄雪的油桐，怎麼開花了？在一大片深綠褐黃中，那一撮花白極其醒目，風來便顫動不止，好像茫茫大海上哪個求救者拚命揮舞的一面白旗。而整排櫻花樹都還束歛著、等候著，唯獨有棵山櫻卻獨自倔強吐蕊。她們怎麼不合群、就這樣叛逆、「偷跑」？花兒呀！妳心裡急的是什麼呢？
想起九二一地震過後那年，曾收到陳玉峰先生的一篇文章，談到南投埔里災區的植物紛紛出現異象，有的是提前結果，有的是原本一年一花期的，突變成連開兩三次。看新聞報導，也說台灣南北最近都有桃花李花杏花亂開。據「學者專家」說法，那是因為氣候環境變動，植物感受到生存威脅，所以產生突變以增加傳宗接代機會。
是這樣的嗎？這麼說這幾棵製造「亂象」的樹木，可能就是族群裡面比較敏感、神經質的少數怪胎？她的個性可能太強韌激進，也可能太消極軟弱，以致同胞們都還按捺著循規蹈矩時，她卻已受不了、挺不住，不得不對這外界的震動變化做出反應了。如果植物能動、能說，這樣的她很可能被同胞圍攻、抓去關監獄、處死滅跡；也可能被當成「樹上師」或「神樹」來膜拜。
她可能活得矛盾掙扎，因為她其實不由自主，真的不是故意脫軌孤絕的，她痛恨被大家歧視、嫌棄，但她更歧視嫌棄自己。
她也可能十分高傲，覺得自己擁有特異功能，乃非凡天才，甚至可為神靈代言。她把自己活成一樁神秘，群眾崇拜她，她更崇拜自己，因為其實她也搞不清自己為何開花。
在那漫長的等待之中，沒有一秒鐘忘記生命約定的方向。
我有位「老朋友」現年八十二歲的王海清阿伯，他靠一己之力，投入二十五年時間心血，在埔里往霧社的埔霧公路沿途栽種三千棵櫻花樹，如今已綠蔭夾道。他曾告訴我，十幾年前有位公路邊的居民嫌櫻花樹遮蔽陽光，害得樹下菜園收成不好，一直吵著要砍樹，為此阿伯向那人求情多次，仍不得寬容。王海清扶著那棵已將近兩層樓高的樹，雖萬般不捨，但也無可奈何，心想：「人家嫌妳擋到陽光，這嘛是事實，人家不歡喜要把妳砍掉，這我們嘛是沒法度。」
不料，一陣颱風過後，那棵樹居然偏向路邊長去，雖然看起來有點歪斜，但卻因此不再遮擋菜園日照，幸運地保住一命。「伊嘛毋愛死，所以趕緊自己想辦法活下去啦！」阿伯這麼跟我說時，表情是很認真的，並非開玩笑，更不是在耍文藝。
其實像這樣奮鬥著「自己想辦法活下去」的植物，在平常生活中處處可見。例如，堅強地從柏油路、水泥擋土牆縫隙一吋吋探出頭來呼吸的那一棵棵小花小草；從重傷倒臥在污泥中的殘枝斷幹上努力重新萌發的那一株株嫩芽。有一次休長假回來，我養在辦公室的植物大半已呈「彌留」狀態，同事們一個個對我裝可憐道歉，說已盡力了。心疼的我埋頭邊嘆氣對植物碎碎唸：「事到如今，只能靠妳自己了！」邊修修剪剪再澆澆水。沒想到就這樣過了一天，一大攤萎軟發黃的白網紋裡面，竟有一兩片葉子甦醒了，而那盆乾荒的鐵線蕨也在第七天挺出可愛小綠捲，正式宣告偉大的復活。
植物們從來不動也無求，任誰給多少水，她就靠多少水努力活下去。有些植物被扔在陰暗的斗室角落，盆子裂了，土散落了，肚破腸流，她已憔悴枯槁、蓬頭垢面，蜘蛛絲滿佈，但卻依然無言也無恨，只是謙卑地安忍，安忍著不死。多年過後某一天，被人搬到陽光下，又添了新土，她便立刻毫不遲疑地盡全力吸取所有養分，滿懷歡欣鼓舞去長高長壯，好像她全心全意等待這一刻已經好久好久了，而在那漫長的等待之中，她沒有一秒鐘忘記生命約定的方向。
每時每刻信實地活出所接收到的天地消息
望著嶺上的桐花白，和路邊的山櫻紅──這咬牙忍耐著臭氧層破損、颱風、地震、乾旱、水患----還有人類的趕盡殺絕，無依無靠寄生於亂世的一條條性命──我想問一問，真的就是其中有幾顆「心」接收到變化的頻率波動，激發了某些生命能量，因而形成眼前這般「亂象」、「怪狀」？這麼說，所有亂象怪狀不也仍在上天的「好生之德」、宇宙的運行法則之中嗎？萬事萬物皆有心嗎？社會鬥爭、邊緣少年、流行、瘟疫-----，現象森羅的背後，是否也各有其心？
深陷現象之中的人，如何能返照自心？又如何能超越一己之心去體貼萬事萬物之心呢？那受到內在召喚、不能自己地掙扎著的心，那奮鬥著要生存下去的心，那無聲無形不被了解的心，那傾世間繁榮也安慰不了的心，何嘗不是既神聖又卑微，既可敬又可憐，又是那麼的孤單、寂寞？
我為那心感動不已、也悲哀不已！
日本詩人阪村真民這樣解花：「花開無心、花落無意、無怨無悔、活出當下。」又如此詠嘆：「何者為至佳兮？花兒乃至佳矣，花兒至佳者為何焉？花之至佳者，信實也。」花兒雖然從不說，但她每時每刻信實地活出她所接收到的天地消息。
有心一如無心，無心恰似有心。難怪《永恆的朝聖者》一書作者多瑪斯.喬治.伴渡神父說，他喜歡把「flower」讀作「flow－er」。花兒可不是那永恆朝聖的「隨緣者」？