最近我被一本書迷住了。讀到不得不中斷時，甚至感到相思懷慕之苦；而後整本一讀完，又如饑似渴地從頭再讀一遍，如此反覆三回方得釋然。
那是八十五歲的天主教耶穌會神父多瑪斯.喬治.伴渡（Thomas G. Hand, S.J.）的宗教之旅自白書《永恆的朝聖者──空與神的會晤》（Always a Pilgrim──Walking the Zen Christian path，李純娟譯，張老師文化，2005/08）。
簡單來說，多瑪斯神父是美國加州人，天主教耶穌會會士，二次大戰後奉派赴日本宣教，前後二十九年，其中有六年「以身試法」，拜入鐮倉三雲禪堂山田耕雲禪師座下，實修禪坐。一九八四年返加州於「仁慈靈修中心」負責宗教靈修引導工作，去年退休。這本書分兩大部，第一部「渡行」，談他學佛修禪的心路歷程、故事點滴；第二部「歸返」，談對聖經復活論、救贖論、三位一體說的領悟，以及對基督信仰中諸多宗教儀軌的反思。
關於古老宗教的比較、對照，本來就是很吸引我的主題，也一直在我平日閱讀中佔相當比例。多瑪斯神父此書所談無一不是親身體驗與心得，並非一般神學學術論文，但最感動我的不是這個，而是多瑪斯神父探尋真理的那份純真、篤實和勇毅。
多瑪斯神父坦露他童年的心理陰影，和作為一名神父曾有過的懷疑不安，也分享他如何為此追求「大規模的改變」。我感覺和這位遠在天涯的陌生人如此親密相契，他透過文字給了我一個深深的、溫暖的擁抱，翻著書頁時，幾度不禁因滿懷感恩而泫然。
一種「低落的自我評價」意識封閉了心靈
多瑪斯神父談到自己是「一個有著混亂童年的平凡孩子」，九歲時正值全球景氣低迷，染了肺病的父親無力維持一家七口的溫飽，他從小因貧窮而自卑恥辱。長大後被送進仁慈修女會所辦免費的聖若瑟軍事學校，接觸到嚴酷絕對的天主教倫理道德戒律，更讓他往後一生有很長的時間都不自覺地活在罪惡感、自責、和下地獄的恐懼之中。五十歲那年聽到「胎教」的研究報告，想起母親懷他時已是高齡產婦，家境又非常窘迫，更不禁質疑自己是否受胎後就被一種「低落的自我評價」意識封閉了心靈？
「這些負面的自我形象和自我隱藏消耗了好多元氣，使我無法專注地活在當下。------每當我聽耶穌會弟兄回憶往事時，才發現自己的成長過程竟留下那麼多空白，雖然當時我身在該處，但心神並不全在，以致無法回憶那些事件。------唯一不模糊的是，始終對神的終極課題深感興趣；也就是說，朝聖之旅、靈修問題一直是我的所愛。------除非找到神，否則便不得安寧。------除此之外，似乎沒有我真正在意的事。」
「雖然我一直深愛著日本及其人民、文化------仍必須承認自己的邊緣感。其實，面對美國文化我也有類似的陌生感------事實上，身為耶穌會士也有某種程度的邊緣感，甚至在禪堂也是，一方面我在，另一方面卻又不完全在。------那窗前的自我認識，乃源自於對神和靈修路的亙古愛好，除此之外，對其它的一切都還處於邊緣地帶。------我不記得曾對任何深具影響力的地方依戀不捨過。」
童年回憶像無聲的超慢速影片
多瑪斯神父讓我照見自己。遙想封閉保守的台灣五0年代，一個大家族的女兒懷著她的愛情結晶獨自離家躲藏了一年，她的羞愧、惶恐、迷茫，和一股鐵下心選擇「背對全世界來面對自己」的孤傲，是否都順著臍帶流進了我的血脈？
我也深知那種「不在此時此地」的狀態。和親友談起往事時，我很詫異自己怎麼常對當時的感覺、想法至今歷歷如新，但對人家都記得的許多具體事物，我反倒一點印象也沒有。童年回憶像無聲的超慢速影片，每一格只為我的心思感受而移動；換句話說，一切人事記憶不過都是當時心思感受的符碼而已，而現實中抓住我心思感受的事，竟那麼稀少，且多半集中於人生的悲苦無奈，和自己的進退取捨。
小時候很喜歡和一群人拉一大圈跳「水舞」，在歡樂的土風舞樂曲中一圈圈飛旋，汗水淋漓。即使在那樣難得繽紛熱鬧的回憶中，我找到的仍是當時心思飄到圈流之上、自己一個人瞧著全局的感受，至於時間地點和左右拉手的人是誰，幾乎全模糊失憶。
多年來，無論上學、工作，人家都說我「很投入」，但其實我自知內心一直遊走於邊緣，好像那個雖置身五彩嘉年華中心，但卻因深怕錯過某一班重要巴士、而總是顧自引頸張望的傢伙。對這點我一直解釋為個性內向害羞、很怕惹人嫌棄，須努力建立自信心。然而，可愛的多瑪斯神父是這樣想的：
是自我意識導致我們停留在邊緣上
「為什麼我對生活沒有真實的覺知和託付呢？追根究柢，原因在於我不能忘掉自己；這小小的自我四處觀望，卻無法與萬有合而為一。既然沒有『一』就沒有真愛，而沒有深度的真愛，當關係一旦中斷，自然也就沒什麼好留戀不捨的，所以是自我意識導致我們停留在邊緣上。」
「從另一角度看，那窗前的自我認識說明了我之所以成為邊緣人，乃源於對神、對靈修路亙古的愛。我必須承認此中難免有陷於自命清高的靈修功利主義者的危險，但我對文化的許多部分，甚至宗教領域中的藝術、政治都不感興趣，所以最終仍徘徊在邊緣上。」
「我這才看清楚自己身為基督徒的問題在於用腦過多，以致修行偏離了體驗的正道。------多年來我只活在理性、大腦之中，我的人生就只有分析、歸類、下定義，而這些理性運作卻無法把我帶進可產生內在變化的即刻覺知經驗裡，再加上我的自卑及不擅社交，自然就逃進理性的安全避風港中，只是這麼一來，卻也把直接、有力的覺知囚禁了起來。」
然而，誠如耶穌使徒說：「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」佛子也說：「徹悟乃是越軌迷途中盛開的花朵。」多瑪斯神父最後對此別有一番善解，柳暗花明又一村：
「回顧自己第一階段的四十年生命，我現在覺得是神的眷顧，使我因封閉自衛的個性而阻擋了所學內容的內化，以致未形塑成我的心靈特質。其實也就是一片空白，使我有空間能在日本接受佛法和神道的薰陶，進而出航划向深處。因此所有的含糊、困惑、甚至痛苦，如今都轉化為無限的感恩。」
依照人間模樣造神的嫌疑犯
那年他四十九歲，在禪堂打坐三個月後，獲准與山田耕雲老師見面。老師問他所為何來？只是順著「直覺」而來的他，突然冒出一答：「我要整合自己。」
多瑪斯神父雖然他在靈修指導工作上做了不少事，也好像真的幫助了許多人，但他內心裡「卻一直有一種難以言喻的虛偽感，覺得自己所言並非出自親身體驗------覺得自己理智上的理解及話語和自己的經驗不相吻合。」此外，「因著羔羊的血而得救」、「耶穌真實存在於彌撒聖祭的酒、餅之中」、「神人二元、父子神三位是不同的存有，可排序順位」等等神學理論，都讓他矛盾混亂，懷疑「如此一來，我們不就成了依照人間模樣造神的嫌疑犯嗎？」
他還說，看到一些熱心的基督徒在新年正月舉著「唯有耶穌是救主」的看板，站在參拜者絡繹不絕的神社入口，覺得用這種方式傳福音是「不對勁的」，因為「本身相當不禮貌」。
看到這裡，我忍不住笑起來。多瑪斯神父說的是件多麼小又多麼平常的事，一般人對此早就麻木了，但他很單純直接地指出來，讓我們重新看一看、想一想，平常小事背後的偉大奧義。
這是一件大事，我還沒決定。
我媽媽是虔誠的佛教徒，爸爸是虔誠的基督徒。從小我跟媽媽去佛寺掛單、喝大悲水，星期天也隨爸爸去上主日學、背聖經詩歌領獎品。爸爸的「弟兄姊妹」有時來家裡聚會，大家閉著眼睛大聲唱歌禱告，我常忍不住睜眼偷看，看人家都一副熱情融入的樣子，對自己只能在最後彆扭地擠出小小聲「阿門」，總覺得羞窘。那時我以為，信基督教的人國語都很標準、有點洋派，又有當「康樂股長」的天份，耶穌一定不會喜歡我這鄉下土豹子。
那時，媽媽常幫「弟兄姊妹」們張羅吃食，他們離去前會圍著媽媽禱告，說是要把媽媽交到神的手中，請神讓媽媽早得救恩，還再三強調拜偶像有罪。我看媽媽也有點不自在，但還是笑笑地道謝。對我這種從小相信阿公阿嬤說天有天公、灶有灶神、床有床母、樹有樹精的人，無論如何都不能接受「只有一位唯一真神，其它都假」的說法。記得我曾問媽媽「阿彌陀佛跟耶穌基督誰比較大？」媽媽只答：「同款啦！」轉而稱讚教會的阿姨叔叔「攏是好人、天真擱活潑」。
爸爸的教會在小鎮西邊，上教會時，我騎腳踏車經過一條河，河岸楊柳飄飄，路上有一排我喜歡的老日本宿舍。搞不清到底是為了看楊柳、老房子，還是為了領獎品，對教會許多「神話」都不以為然的我，竟也定時上教會好多年，直到高中離家求學。好多主日學同伴紛紛「領洗」，但我總說「這是一件大事，我還沒決定。」對此爸爸沒意見。他看我在讀「密勒日巴大師傳」和媽媽的佛門早晚課經文，只說「那些古書都很了不起」。
高中時，有位老師出家，我每個寒暑假都到她寺院住段時間，每天清晨四點起床過著跟她們一樣的生活，只有晚齋後約一小時能和老師散步聊天。我們常走到山腰的墓園，那裡林木蒼鬱。每次我興高采烈跟老師說，登了什麼山、寫了什麼文章、讀了什麼書、認識了什麼人，老師總是涼涼地聽著，再嘆口氣說我「畢竟是個孩子」，最後則一定講回什麼生老病死、苦啊空啊的。頃刻間，一個無憂少女立刻現形為枯坐在墳頭上遙望夕陽的帶業眾生。那時我以為，信佛教的人都得清心寡欲、不苟言笑，又有「六親不認」的堅決，佛陀一定不會收留我這貪嗔痴三毒熾烈的驕傲女生。
「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂，大眾當勤精進，如救頭燃，慎勿放逸。」十五歲那年，第一次在晚課上聆聽法師們吟唱這首佛偈，我穿著黑色海青，看落日餘暉在大雄寶殿上漸隱漸深，內心沉重到不能承受，淚如決堤。那時小時候在教會唱的聖歌，忽然在心中響起，我彷彿溺水的螞蟻抓到一片落葉：「我不為明天而憂慮，每時刻安然度過，我不求明天的陽光，因明天或轉隱暗，我不為將來而憂慮，因我知主所應許，今天我必與主同行，祂深知前途光景-----我知主掌握明天，祂必要領我向前。」
一直以來也不斷有人邀我去「皈依」，但我總說「這是一件大事，我還沒決定。」對此媽媽也沒意見。她說修行本是自己的事，沒人能替妳掛保證。
一切都在那無盡的慈愛之中
別人怎麼能救我呢？我能否解脫得救難道不是自己的責任？純靠神的恩典、什麼都不用做就能進天堂、得永生？真有這種事嗎？多瑪斯神父說，這樣的問題出自「人類不完整的自我意識」，顯現人尚未「悟道」。
「罪的本意是偏離中心-----偏離中心是指我們背叛存在真性-----得救是指從越軌回歸正道，讓神的德能充滿整個人。-----得救之意是指具體地在個別存在中彰顯不斷成長增進的整體。------我們的生命是神的個別化身，根本上每個人都是在演化過程中邁向復活的光明體。------愛就是發現和接納眾人同屬一個生命共同體的真理。」
「一個悲哀的事實：許多神學作品並非出自基督意識，而是來自自我中心、排他性，以及具破壞性的二元對立心態。絕大多數基督徒很少經驗到耶穌『愛你的鄰人如你自己』之心靈境界。」
「我們的生命、存在原本就在神內，且從未與運行之聖神分離。我們每個心思念慮、舉止行動，真真實實是神聖的事件。」
耶穌門徒以賽亞描述耶穌臨死前夜進入客西馬尼園祈禱時，領悟到全人類過去、現在、未來的一切行為都屬於他；新生的悉達多一指指天、一指指地說：「天上地下，唯我獨尊！」耕雲禪師午夜乍醒，一念「我清楚地悟到心與山河、大地、日月星辰無二無別。」隨即如遭電擊般，轉眼天地崩裂不復存在，但一股極大的喜悅澎湃如浪，令他狂笑大喊：「哈哈哈！我開悟了！釋迦牟尼和歷代祖師沒有騙我！沒有騙我！」
佛陀也沒有騙神父。修禪學佛又愛慕道家的多瑪斯神父，並未因而退轉基督信仰，相反的，他不但說：「禪常被認定為無神論或非神法，我卻發現禪有其神境。-----父是空，子是色，而神是運行，這就是所謂聖三。」更肯定：「禪修會使我成為更好、更真實的基督徒-----禪修的我就是在修基督、成為基督。」
白隱禪師的詩句「當處乃是蓮華國，此身確為佛陀體。」念作「當處乃是天主國，此身確為基督體。」誰曰不宜？我愛多瑪斯神父。不因為他是一個神父，而是因為，他是一個如此真實的「永恆的朝聖者」。他的存在讓我們在塵世煙硝中再一次遇見神的標記，再一次仰望遠方那細小卻堅定的微光，也再一次確定──一切都在那無盡的慈愛之中。
