一個八十幾歲的老頭，騎著他心愛的哈雷機車呼嘯而至。他把車子停好後，走到電影院售票口，甩甩額前一撮染成紫色的瀏海說：「小姐，來一張敬老票！」
 
  這是我兒子對自己「理想人生」的描述。有一次我們躺在客廳榻榻米上聊天，不知怎麼「盍各言爾志」起來，他不假思索地這麼說。
 
  我一聽，赫然失笑，立刻想起自己在他這年紀時，曾畢恭畢敬地抄了一張紙片立在書桌上，供奉為「座右銘」，那紙片上寫的是：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」
 
  媽媽與兒子的「年少輕狂」竟差別若此！想起來，媽媽小時候未免也太書呆了點，兒子對著我捧腹爆笑，差點讓我「惱羞成怒」。倒是兒子這幅「老年自畫像」，若被當年的我聽到，大概會「嗤之以鼻」吧，但現在聽來卻由衷覺得有意思。如果活到八十好幾還熱愛電影，並且能騎哈雷機車、還有瀏海可以抓一撮出來挑染，那將是多精采的快意人生！那表示他身體一直保持健康，心地仍然清新爽朗，經濟情況也不賴------我想，那時候不管媽媽我在哪裡，都會為那樣一個繽紛浪漫的老頭兒子歡喜得意吧！
 
  就在我又在那邊「認真」遐想的時候，兒子竟接著興高采烈搞笑起來：「然後，那個小姐抬頭瞧了我一眼，不敢相信自己的眼睛，於是又把頭探出售票口，從頭到腳把我仔細看一遍，當她看到綁在肩膀上的那件黑色斗篷時，她決定趕快縮頭回去打電話。」
 

「打電話？幹嘛？報警啊？」
 
  「不是，她打電話通報『不正常人類研究中心』！哈－哈－哈！」
 
  「無聊！」我翻白眼，數落他滿腦子「五四三」的，但他越說越樂，繼續掰著然後怎樣又怎樣，還笑到在榻榻米上打滾。
 
  兒子曾說他最受不了我的一點就是，我太「正經」又太「認真」；相對的，我也曾說，我最不支持的就是他那種過度隨性散漫的態度。有趣的是，我已然察覺，我越鄭重嚴肅之處，他就越天馬行空；而他越天馬行空，我也就越鄭重嚴肅。像一條連環鎖鏈，我們各執一端，不敢放手，更以愛之名、努力學習掌握。
 
  兒子的性格畢竟不同於我，也不必相同於我。撇開神秘稟賦不談，一個人目前呈現的所謂「性格」，會不會多半受造於成長歷史與環境？深入觀察一個人今天的思想行為，必能回溯其昨日生活背景吧？家族人際折衝、壓力消長間，「心靈DNA」是否又無聲無息地代代遺傳、變異？

  因為某些特別的家庭身世，我是那種從很小就死命認定「無依無靠」、必須「自立自強」的人；但兒子不一樣，他有一個會為一部電影、不惜和他一起頂著烈日大排長龍的好玩的爸爸，和把他自幼塗鴉紙片都一一整理珍藏的多情的媽媽，他怎能不悠哉天馬行空呢？

  印象中，我小時候的扮家家酒裡從沒當媽媽奶孩子的「劇情」，長大後我也沒認真思考過要當媽媽，反倒曾幻想去當尼姑修女、隱逸一生，哪知道真當了媽媽之後會如此這般地「入戲」，竟心甘情願地捧起屬於我的媽媽經，就這麼老實撞鐘、唸經，完全超乎「自我理解」。
 
  兒子從小最喜歡我陪他一起做的事，除了看電影外，就是搬張凳子坐在鋼琴邊，他彈我唱，從世界民謠、流行歌曲到逐本國小、國中音樂課本裡的選曲，唱到媽媽哈欠連連，他仍欣然不覺兩三小時匆匆飛逝。有一次我抬頭瞥見黑亮的琴蓋面上映著兩個身影，發愣的媽媽與垂眉專注鍵盤的兒子，耳邊樂音如流水，剎那間忽覺人生如夢，試問又是怎樣的因緣，讓媽媽與兒子固執地飛越時空、千里迢迢來這夢裡相逢？
 

打開媽媽經，裡面提示的不只是自己與孩子的對照，更密密麻麻記載著自己與父母、父母的父母------的故事，同時也直接揭露關於愛與被愛的、未完的功課。
 
  打開媽媽經，就無法逃避面對自己的堅強與虛弱；也不能拒絕去經歷那在喜悅與痛苦、精進與懊悔、躍昇與沉淪之間，似乎永無止境的輪迴。

  我曾在「最是可憐媽媽痴」一文中說過：「過去我不確定世上有所謂博愛精神，自從忝為人母之後，現在只要一想到人人都有個媽，就完全能『開悟』人人皆珍寶的『甚深至理』，也對宗教家描述的、天主基督阿拉佛菩薩愛人的大能與大願，有了具體的想像依據。至於，為什麼要當好人、做好事、建立美好社會、促進世界和平？道理還不簡單──這樣才不辜負天下媽媽痴呀！」
　

也曾為朋友劉銘的新書寫過一篇序文「天下父母心」，說道：「佛家說修行『六度』：佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧，我看人若真能好好當一回父母，就『六度總修』了。可不是嗎？為兒女不惜肝腦塗地是佈施，日夜謹慎身教是持戒，所有忤逆操心都甘之如飴是忍辱，鍥而不捨、深心盼望是精進，挫折失望仍無怨無悔不動搖是禪定，永遠欣賞珍惜並祝福是智慧。」
 
  祈祝普天下我等可憐可笑、復可愛可敬的媽媽們，都不枉此生這本難唸的媽媽經，早日「修成正果」。（哈哈）