火車轟轟離去，我的心緊緊追隨，直到火車完全消失。二00四年某日清晨，我十三歲的兒子搭火車從台北出發，要到台南參加冬令營。那是他第一次獨自出遠門。

  一陣冷風襲來，我猛然想起剛才抓著時刻表嘮叨：嘉義過了到新營，新營過了就收拾行李，萬一下錯站，可改搭這個、那個------。我反覆描述一切可能，唯獨忘了給個結實的擁抱，竟讓孩子就那樣懸著興奮畏怯、「空蕩蕩」地上了車。

  因懊惱一個擁抱，我頹坐在月台上，自責窮緊張至此，是在鼓舞孩子、還是束縛呢？遲早，他都要坐上沒有爸爸媽媽同行的火車、沿自己的軌道而去，媽媽再難捨又能奈何？

  反省起來，我真是個「菜鳥」媽媽。不說「廚藝不精」、「女紅不擅」那些，光是我「處心積慮」的育兒方案，幾乎五成「摃龜」，就夠我冷汗涔涔。

  例如，我愛山林，兒子從小就常被我帶去登高踏青，但他並沒如我所願成為熱愛大自然的「摩登原始人」，他偏好遊網路、弄新潮，十足是個都會小子。

  又如，我喜清靜，刻意指引他讀詩誦經學打拳，盼他能有傳統中國讀書人的氣質，但兒子卻反倒對吸血鬼、開膛手、惡靈古堡之類，媽媽深以為「兒童不宜」的電影情有獨鍾。

  有次媽媽問韓片「有你真好」好看嗎？當時十歲的他竟答：「還不錯啦，有阿嬤、媽媽、小孩和山村生活，愛來愛去，滿適合妳的，不過，那阿嬤如果有魔法、會噴火，一定更精彩！」

  他看電影之博雜，研究之專注，令媽媽嘆為觀止；至於讀書考試，則所費心力不及十一。他功課中等，卻不以為意，有回某科考了六十九，還呵呵笑道：「不錯啦！六十分裡的第一名唄！」令媽媽哭笑不得。

  我是從小在第一名針尖上打轉的那種學生，雖然因此嚐些甜頭，但同時也對那樣的學校歲月充滿疑慮。我老早就灌輸兒子：學校、老師、課本都不一定是對的，認識自己、開發自己比考一百分重要。我希望他莫把上學當「工具」或「過渡階段」，我們家也從沒因期考而特別調整生活。既然如此，我怎能期望孩子對考試分數戰戰兢兢呢？

  差不多十歲過後，他就開始「挑戰」媽媽。例如開飯時，媽媽才開口唸：「我們所吃的食物都是獻給內在神性的供品」，他就搶著以連珠炮的速度把媽媽特製禱詞背光光，然後搖頭說：「妳到底算什麼教啊？還真迷信耶！」每次一聽媽媽隨機開訓「人生道理」，他就用吟詩般誇張的語調說：「是的！讓我們聆聽內心深處的聲音吧！阿彌陀佛！阿門！」。

  他抱怨媽媽太正經：「L阿姨家都不必早睡早起，半夜一點還去租『德州電鋸殺人魔』，邊吃垃圾食物邊看到天亮，多high多好玩！」也受不了媽媽路見不平就要行俠仗義：「別老是那麼雞婆好不好？妳不知道那樣很丟臉嗎？」或者對著因同情而熱淚盈眶的媽媽潑冷水：「妳這種人很容易被騙喔！」

  想我從懷孕那一刻起，就矢志要作「偉大的母親」，而後標準被迫「向下修正」，從「聰明的母親」、「不犯錯的母親」、「少犯錯的母親」、「可愛的母親」，一路盪到「不大討厭的母親」，而今兒子「侍母」如此這般，我連那最低標準都失守，豈不悲哀？

  然而，日前巧遇兒子的美術老師，老師如逢故舊般說：「喔！常聽他談妳呢！他說妳參加什麼活動、給他什麼書，還把妳貼在家裡一些好玩的紙片拿到學校秀，他很以妳為榮吧？」是嗎？瞬間，我又洋洋得意、喜不自勝，挺胸笑傲：人生至此，夫復何求？

  當媽媽前，一貫我行我素、自命灑脫，常暗笑「俗人」痴迷「小情小愛」，囉哩叭嗦；當媽媽後，才不得不俯首承認自己是個標準的「婆婆媽媽」，日夜牽腸掛肚、患得患失，又總是愚痴顛倒，瞎慌白忙。

  或可說，「媽媽」這角色正像「照妖鏡」，完全暴露我的「貪、嗔、痴、慢、疑」；「兒子」這角色則近乎「嚴酷的上師」。泰半「枉費心機」的育子歷程，其實真正受教的是我自己。我一向過度自信、認真，又意志力超強，兒子卻宛如生來挫折我這份驕傲固執的。他讓我撞見人力的侷促、生命的無限和「物極必反」的真理，覺悟「放下」與「無所求的愛」才是修行「媽媽道」的核心法門。

  其實這位酷上師也一直是最甜美的小伴，我們總有說不完的話，也特別喜歡一起去旅行。他有許多特點令我著迷（可惜沒一樣是我教的），例如，自幼耳根敏銳、手指靈巧，旋律過耳就能在琴上演繹；觀察細微、直覺準確，善於設身處地體會他人感受，時有率直妙評，讓媽媽忍不住做筆記。此外，他天生快樂浪漫，即便被罵到涕泗縱橫，憤而閉門「揍」一曲即興亂編的「超級恐怖壞媽媽」之歌後，轉眼又笑盈盈跑來親親抱抱，彷彿什麼事都沒發生過，這等肚量及臉皮都令媽媽甘拜下風。

  如今我的「母親標準」似又悄悄調降了，我只希望把握每分每秒，為他儲蓄一份有爸爸媽媽擁抱的溫暖回憶，好讓他帶在身邊，將來不論何時何地、也不論遭遇什麼，只要想起來，就能感受到信心與支持。願我兒能找到最自在的方式，好好上路去享受自己獨一無二的旅程。

【後記】

    一、本文係應講義雜誌八月號之邀而作，經講義雜誌同意，僅轉載文字部分張貼於本部落格，特此說明。

    二、文章完稿後，我問兒子要不要看看，他說：「不必了，那是個人觀點，我沒意見。」但收到雜誌後，他讀完笑笑說：「還好啦！」卻接著表示有幾點「不滿意」。

    例如，他說他不只希望「有你真好」的阿嬤會噴火，還認為再加「頭髮會放電」才夠酷；還有什麼「弄新潮」？用詞不當！好像他是打洞刺青一族似的；最受不了的是我居然說他愛看「惡靈古堡」，拜託！那種大×片，他承認他看過沒錯，但他一點也不喜歡，我這麼說真讓他看電影的品味「一世功名毀於一旦」！他還提醒媽媽，「放下」不等於「放牛吃草」，他可不希望當「牛」。

    三、兒子小時候，我也寫過一篇「最是可憐媽媽痴」（講義雜誌）。其實都只是淺淺的心情白描而已，若要深入說體驗，一方面我自己還渾沌其中，其實說不清，另一方面，我想那太嚴肅，多數讀者都受不了。我覺得我生命中有很大一部分的篤定，是媽媽這個角色所開啟的；然而，更多的疑惑與慚愧也因當媽媽而生。

　應該接受預防注射嗎？仰睡、側睡還是趴睡好？奶嘴是必要的嗎？-------才發現所知一切大多道聽塗說，眾說紛紜，真理難尋，亦乏真正的信心；而即使是來自親身經驗的認識，又怕那不過用我的有限框架了生命的無限。

　面對一個新生命完全的交託，我同時被自己內在強大的愛的能量和無邊的空虛所震撼，忽然懂了為什麼自古以來人類會跪地哭求神的悲憐。