莫名地，像一道白光劃過夜空，剎那遍照宇宙，輝煌若夢；卻又在轉瞬間，消逝無踪。在我們的生命中，他們只是神秘的「閃電麗人」。

　最近，有位朋友過世。我在大半個月之後才得知消息。可見，我已淡出他的銀河系外，隱約在外太空星團縹緲處。

　最後一次聯繫是在五月吧？他為幫忙朋友打電話給我，末了說：「紅阿，哪天一起吃個飯吧------」像逗小孩的囈語。我跟著哈拉兩句，問身體可好？他呵呵笑道：「還沒死啊！」就這樣，掛了電話。

　如果知道那是最後一次談話，或許我該說點別的什麼，至少有營養一點的。或許可以問一問，在他心目中，我到底是個怎樣的朋友？並且核對一下過去的記憶，甚至再進一步討論彼此對那些記憶有哪些不同的解釋？或許，也可以問一問：「有什麼是我可以為你做的？」------或許，或許再重來一次，我們依然只會對著話筒輕吹一陣可有可無的耳邊風。

　嚴格來說，我們最後一次談話不是在五月，而是在十八年前吧？此後，在他兩度結束異國生活返台時見過面，還有一次在停車場、一次在早晨的馬路邊不期而遇，以及幾次來電約稿或打聽什麼事，但好像都不曾真的再說上話了。

　可能是不知從何說起，也可能是沒什麼好說；還有一個原因是，他總是滿身酒氣、滿口醉意，我不懂他是醒是醉。

　這些年，聽到他的消息大多跟酗酒有關，包括因酒精中毒住進加護病房。即便如此，我也只是為他祈禱，連去探望一眼都沒有。比一個最最普通的朋友還不如。

　只因為，曾經，有一道閃電。

　「閃電」譬如萍聚的短暫、引力的乍然生滅，也是他那樣一種飄忽的氣質。閃電預言驚雷、狂風、暴雨，我直覺恐懼，匆匆轉身離去。回想起來，才發現自己從未曾真的認識過他，也習慣逃避某個部份的自己。

　不知道那道閃電，對他來說是什麼？對我而言，那是一份青春信物，也是一個無解的謎，因為，如今他死了。

　到今天我還自問：「關於他的死，妳的感受究竟是什麼？」似雲淡風輕，卻又像有什麼情緒遺落於銀河系外，隱約在外太空星團縹緲處。唯獨那日讀到一悼文，說他的藝術境界近乎法國文學，「一個由旅行、美酒與毒品所組成的美好傳統」，忽有一陣心酸。徘徊於爛醉與顫慄之間的歲月，結上如此浪漫的蕾絲緞帶，讓我不忍卒讀！嘆文藝風花、人生輕浮！

　又聽友人描述，他對這人世最後的迷濛一瞥，竟也是在昏暗的酒桌邊，更讓我不禁為生命底層無邊的空虛與淒涼愴然淚下。

　我想，我們該深深原諒、也深深感恩過去所有的閃電麗人，因為他們剎那劃過的白光，我們才得以對自己幽暗處的空虛與淒涼驚鴻一瞥。閃電麗人為我們揭露許多生命的秘密，只可惜我們往往眩目於心情的閃電、驚雷、狂風與暴雨，卻忘了及時回頭把握、追蹤關於自己的線索。

　別了！我的朋友，願你能與此生所有人事都和解，得到真正的寧靜、真正的安詳、真正的清醒。