闖蕩「江湖」多年以後，我有時遐想，如果人生能重來，我是否還願意上學？

　前幾天去台中參加一所大學空間設計系畢業展評圖，從早上十點一直工作到晚上八點，收工後只想休息，不意那個要不要上學的老辯論卻又悄悄在心裡登場。

　那天有五位評審，除我是門外漢以外，其他都是建築設計相關科系的博士碩士。主辦者說，邀我就是企望非專業者能提供一些天馬行空的破格之見，這話正中我好奇貪玩的要害，因此我一口就答應了。我們負責評審的作品有十來件，先由學生自行說明創作構想並展示模型作品，再由評審團提問，評一件作品至少得花上三四十分鐘。限於時間，我沒法細看模型，但每位同學的神色姿態和他們說的一字一句，我都仔細看見也聽見了。

　那天同學們大致給我幾個印象：

　一、聲音微弱含糊，整個肢體語言傾向退縮的、逃避的。

　那不是一個嚴肅的場合，圍觀的同學們或站或坐或蹲，可任意走動，但報告者好像都很緊張，偶爾還「短路」發呆乾笑。（我同情那種窘困，便一直注視著同學的眼睛，邊聽邊誇張地點頭，有些同學便這樣不知不覺全場看著我一人報告。呵呵，我做了一次有趣的眼神實驗。）

　二、題目八成又酷又炫，還有高深的論述撐腰，諸如顛覆全球化商業帝國霸權主義、解構傳統建築概念、重組文字線性空間之類的，聽得我「霧煞煞」，但越過標題皮相、真要展示內容血肉時，才發現連骨架都未成形，站都站不住腳，即使要勉強自圓其說都難。

　三、同學們很捨得花錢製作看板、模型、文宣品，所使用的材質和印製條件在我看來已近專業水準，但有必要花這錢嗎？畢業展的重點並不在這裡呀？（只是不知道，是否我自己一向習慣儉省，落伍了？）

　四、不堪質詢挑戰。

　同學們面對評審的問題時，顯得毫無鬥志，往往一副挨打姿態到底，面無表情地聽完一串講評。我想，如果他同意評審的看法，覺得評審指出他的盲點，他應該會豁然一笑說聲謝；而如果不同意，他應該積極護衛自己，繼續提出更有力的補充說明。但他們大多毫無反應，好像靈魂不在場似的。有時，我甚至懷疑他們聽不懂，不然有的評審提出一針見血的實際問題，精采又有趣，連我這非當事人都忍不住興奮起來，同學怎會無動於衷呢？ 特別令人不解的是，有幾位同學被逼急了，乾脆兩手一攤說：「我不知道，這部份是指導老師叫我做的。」聽到一個大學畢業生理直氣壯地這樣回答，我不禁有股衝動，想學導演發覺戲根本演不下去時、趕緊高喊－－卡！

　年輕的同學啊！你怎能這樣說？這是你的作品、你的畢業、你的青春，如果「老師叫我做的」會是問題所在，那也是你一開始就該處理的問題，你怎能現在還這樣說？這樣能撇清你跟這作品的關係嗎？

　那天讓我印象特別深刻的是一位設計西子灣賽車場的同學。地點設定西子灣是因為他是高雄人，以賽車場為主題是因為他正是一位賽車迷，那件作品就是現在的他最熱切的夢。因此，他想得可周到，這邊有進場「星光大道」，那邊還有遊客看台、周邊商品專賣店、展示廣場，而且那規劃必須照顧到鄰居中山大學的立場，平日可當一般臨海景觀道路使用，假日則靠可閉鎖動線設計，劃作賽車特區。

　他的聲音飽滿、神態自若，講起《頭文字D》和額頭的光榮傷疤，眼睛亮閃閃的。說著說著，他忍不住又提雜誌上看到德國、日本、美國的賽車場如何又如何。這個休閒興趣不只提供他發揮專業能力的舞台，也是他瞭望世界的窗口。

　不管那設計規劃是否成熟，我都支持讚賞，因為我肯定「誠實」、「熱情」是好學問好技藝的前提。現實面操作面的事不必太急，只要經過足夠的實務磨練，同學們的力量一定會越來越強；然而，如果連在學校裡都要虛偽應付、做個思言行各有一套的分裂、渙散的「樣板人」，那麼，我們怎能不憂慮同學們會不會根本還沒與自己的力量接上線？

　回顧自己的學校經驗，表面看來，我一條直路混到大學畢業文憑，但其實我一直在層層困惑中摸索打轉，從鄉村野孩子開始穿起制服，魚貫塞進升學考試疾行軍的大時代行伍開始，日子就掉進幽深的隧道。

　那困惑在國中時開始騷動不安，但老師們跟我說：理想是理想、現實是現實，妳想太多了，考上第一志願高中再說。國一時，我放學後常跑去看學校體操隊走平衡木，羨慕不已，有天居然鼓起勇氣要求教練讓我加入，因怕被拒絕，還隨即當場秀一招自己瞎練多時的後仰下腰、以頭觸地。然而，我漲紅了臉站起來時，教練只瞄一眼制服上的學號就說：「妳是實驗班好學生，要用功讀書，別來練這個，他們都是放牛班的。」她一定不知道她那好像打量傻瓜的眼神，瞬間刺破了一個編織經年的小小美夢。

　上高中開始自己一個人離家、全面接觸生活後，那困惑更管不住了。但老師們還是跟我說：理想是理想、現實是現實，妳想太多了，考上第一志願大學再說。

　再說、再說，但青春分秒飛逝，我的人生怎能等上大學再說？為什麼所有學生都得接受一樣的教法、一樣的考評？為什麼學習會只是一種工具、手段？為什麼一次升學競爭的輸贏可以等於一段學校歲月的成敗？

　我自認非常關心教育，但我卻對近年鬧烘烘的台灣教改議題意興闌珊。管它幾綱幾本，如果教改改不掉狹隘競爭的苦悶和對落後失敗神經質的恐慌，也無法教人敬重生命、明白如何去愛，無法引人為真善美而感動、領悟宇宙本是一個微妙連結的整體、我們同在其中，那麼學校仍然不過是比較冠冕堂皇的升學補習班、以及流行的「社會工具」訓練廠罷了！

　所謂「國際競爭力」儼然是現在教育的黃金終極目標，孩子們在還沒認識自己是誰、到底愛什麼的時候，就被大人押著腦袋去看「你將來不只要跟台灣同輩競爭，還要跟大陸的、韓國的、印度的……全世界都是你的對手」。聽起來世界何等殘酷荒涼，而作為一個人又是多麼辛苦孤單？具有「國際競爭力」當然很不錯，但現在的我，早已不相信一個被扭曲蒙蔽的、無法誠實的學生能真正有所學習、成長與發揮。

　有位自修考取中醫的朋友曾說：「這年頭真正想求學得靠自己，上學只是去見見世面、交朋友。」此話有點偏激，但只怕也可能是無奈的事實。如果人生能重來，我，是否還願意花時間去上學？
       <偏見集>系列目錄