多年以後, JK人在大陸看著電視上實況轉播中華對日本的亞運金牌戰時,回想起國小四年級暑假的某一個炎熱午後,那天小JK在榮總游泳池旁,專心泡在水裡不游泳,只為傾聽救生員身旁收音機傳出的中華隊日本之戰的轉播,當小JK聽到記者語帶激動地喊到趙士強的名字時,忍不住叫道:「趙士強!全壘打!」
今晚,JK的希望,落在可能是中華隊史上最強的第四棒 ─ 陳金鋒身上,「陳金鋒!全壘打!」
二十幾年倏然過去,唯有一事永恆不變,中華隊。
是的,二十年。
從三民主義統一中國到臺獨萬歲萬萬歲,
從臺灣錢淹腳目到大家有過苦日子的心理準備,
只有中華隊呀只有中華隊。
我已經算晚的了,沒趕上紅葉、金龍那段其實我不太清楚的光輝歲月,不過我趕上了那些小將們打上成棒時體能技術俱臻巔峰的黃金歲月。
中華成棒隊的幸運,曾經讓美國某位專業棒球界人仕嘆曰:「臺灣那些把美國少棒隊打得東倒西歪的小球員後來都到哪裡去了?」
他們的確沒有美、日職棒可供一路揮擊青春上去,那一群好傢伙得自謀生路,留在軍中的球隊,留在學校或是留在有養甲組球隊的母公司裡,平日要為稻粱謀,辛苦工作,下班之後練球打球,只為了對棒球的熱愛。
當國際比賽來臨時,選上國手,穿上中華隊戰袍,像是一旅孤軍,所有的一切,所有的寄託與依靠,就是看台上觀眾揮舞的青天白日旗與手中的球棒。
要贏!
那一代的中華隊真好看呀!
全壘打王趙士強、亞洲巨砲呂明賜,棒球先生李居明。
拼命三郎宋榮泰、小飛俠呂文生,飛毛腿林易增。
東方特快車郭泰源,古巴剋星莊勝雄,鐵捕涂忠男。
曾智偵、鄭百勝、吳復連、林華韋、葉志仙、鄭幸生、江泰權…………………………
他們將中華隊戰到世界五強之林,他們用棒球將臺灣人融合在一起,使得臺灣人最少最少有一種共同的語言共同的熱情,那黃金的一代。
那些數不盡的故事裡,有一則,雖無關勝負,但是卻讓我以為是臺灣棒球可以在世界上獨一無二的原因:球好,是因為人好。
不記得是哪一年哪一屆了,故事主角是全壘打王趙士強。
趙士強在沒比賽時出遊,看見古巴四棒在百貨公司內家電部徘徊不去,對著架上的錄影機駐足良久。
那時臺灣錢淹腳目,臺灣人口袋都有兩兒錢,古巴是被美國封鎖,只有樂天沒有錢。
為免對手在激鬥時有所顧忌也為避嫌,當比賽勝負結束後,冠軍誰屬定論後,英雄相惜好漢相挺,趙士強買下那錄影機送給古巴四棒。
古巴四棒臨別熱淚,緊抱趙士強。
那上場打擊總是帶著一抹微笑的趙士強,讓外國人逕呼Smiling George的全壘打王,盡露臺灣人與臺灣棒球的本色:球好,是因為人好。
我總是覺得那台錄放影機雖然可能早就壞了但是一定還沒丟掉,現在還在古巴島上的某個角落裡。
四棒會對他的後代,可能是未來大聯盟的千萬名星訴說,將來遇上中華隊或是臺灣球員,記著,他們的球好,人更好!
代著幾許遺憾與失落的記憶,雖然略為苦澀但思之更有味,那一代的中華隊雖然勇猛頑強,但在緊要關頭總是會犯下致命的失誤或是莫名其妙的輸球,總是與金牌、冠軍擦身而過。
可,英雄光芒卻更燦爛奪目!
可以想像一位投手一天內連投17局嗎?
郭泰源,在第十二屆亞錦賽,一日之內對日、韓連投十七局且無失分。
東方特快車如是說:「根本不知道自己投了十七局,當時心中的信念只有『上來一個解決一個』………..那時候出去是背著國旗出去的,出去是為什麼,就是要贏球,能投多少算多少,贏的信念很重要,所以三振幾個選手都記不清楚了。」
背著國旗。
中華隊。
從我看著大哥哥們背著國旗為國出戰,到現在看著比我小個七、八歲的小兄弟仍是背著國旗為國出戰,二十年始終不變,臺灣人最愛的共同語言。
中華隊。
小JK總是夢想有朝一日能身披藍白相間好看得不得了的中華戰袍,在九局下半兩出局滿壘、兩好三壞球時為國家轟出一支再見全壘打。
直到今天,仍是這麼幻想的。
PS:
今夜,拿下金牌的中華隊,肯定慶功宴上觥籌交錯,飛杯流觴,他們現在是全世界最快樂的一群人,因為他們使得他們的國家是今天晚上全世界最快樂的國家。
民國九十五年,中華隊的大好年。
西元2006年,臺灣棒運光輝的一年。