[2005/11/18] [中國時報/人間副刊/E7版]
【李歐梵】
品特得獎，值得不值得？我的回答是：值得(他當年的名氣)，也不值得(他作品的總值)。
今年的諾貝爾文學獎得主是哈洛．品特(Harold Pinter)我並不覺得奇怪，只不過又再次證實了我對於這個文學獎選拔委員會的「偏見」：看來選委諸公都是過了氣的歐洲現代主義者，所以才會選出這個過了氣的現代主義劇作家。
品特的二十多部劇本多寫成於五、六十年代，顯然上承貝克特(S amuel Becket)的現代主義荒謬劇的傳統，不過再將內容發展到英國的上層和中產階級。貝克特劇中的沉默是有哲學深意的：當時還是「上帝已死」的「存在主義」時代，貝克特和沙特及卡繆是同一代人，在不同的文學崗位上探討類似的「人生無意義」話題。到了品特，就開始「玩票」了，他劇中的沉默場景，最多不過好玩，有諷刺的效果；他耍的是小聰明──也真是聰明──把英國上層社會的儀節和枯燥的婚姻關係調侃得好像甚有深度，如《生日宴會》(The BirthdayP arty)和《情人》(The Lover)等劇。他又會改編小說為電影劇本，把當年在形式上頗為新潮的小說《法國中尉的女人》的結局，變成另一種對等的電影式結局，真是聰明之至！然而改編之後是否仍有深度？也許品特會說──用他慣有的「品特式」(Pinteresque)的說法──這就是這樣，也沒有什麼好說的，什麼叫作深度？
品特的作品當年的確大紅大紫，可能諾貝爾文學獎諸公也和我一樣老，或比我更老，對他年輕時代的「先鋒」藝術的印象念念不忘，所以和經濟獎的評審方法相似，往往頒給二、三十年或三、四十年前有特殊貢獻的人。如果說這是一種「終身成就獎」，我們就應該把得獎作家的全部作品放在一個更廣闊的視野中來看，因此我們不僅要問：這個品特式的現代主義傳統，是否在當年開創之後產生巨大的影響？並如何影響後代作家？對於這個問題，我的回答是：當然有影響，因為英國劇壇有不少劇作家在模仿他，也寫了不少有關夫婦和情人的悲喜劇，最近改編自舞台劇的影片《誘心人》(Closer)就是一例，而品特在美國的傳人就是此片的老牌導演麥克．尼古斯(Mike Nichol s)。然而這種影響在西方是否產生重大的藝術突破？我的答案卻是否定的。品特的作品看多了可能會不耐煩，至少我個人如此。如果要把品特放在整個二十世紀西方戲劇傳統來看，我認為他的地位絕對比不上美國的尤金．奧尼爾、亞瑟．米勒和田納西．威廉斯。當然還有法國的貝克特．伊奧尼斯古(E.Ionesco)和瑞士的杜勒瑪(F. Dur renmatt)，這些都是我在六十年代初抵美國留學時代的現代主義偶像。
然而現代主義的真正精神又何在？我覺得反而是被品特這類的「玩家」玩掉了。除了品特外，美國還有鼎鼎大名的厄普代克(J.Updik e)和菲利．羅茲(Philip Roth)，二人的文風和寫作技巧都是一流的，絕不亞於品特，我猜這兩位作家一定在咬牙切齒：「品特能的，為什麼我不能？」這是一種作家慣常的反應。我對這種反應的反應是：耐心地等著吧，遲早會輪到你的，因為諾貝爾委員會中的各委員也各執一詞，爭辯不休，今年選不上的作家還可以在明年或以後重新討論。
英國當代劇作家中，至少有一人在我心目中的地位比品特還高，因為我喜歡他的作品(這當然是我的偏見)──湯姆．史托柏(Tom S toppard)，他也和品特一樣，以現代主義的荒誕劇起家，當年的作品如《羅森克蘭茲和桂頓斯坦已死》(Rosencrantz and Guildenst ern Are Dead)也曾轟動一時，但史托柏和品特最大的不同是他並非出身於英國，而是來自捷克，所以他的作品較品特的更有歷史感和諷刺意義，如《諧謔》(Travesties，寫的是喬哀斯在蘇黎世巧遇列寧 )，《樂園》(Arcadia，描寫兩個不定歷史時代的男女關係)，還有描寫俄國知識分子流亡的三部曲：《烏托邦之岸》(The Coast o f Utopia)。在這些作品中，史托柏用各種方式來探討和重溯歷史，也讓我們多體會一層歐洲文化的意義。至少他比「浮面」的品特深刻多了。
當然，故作深刻狀而得獎的也大有人在，但這些作家，我至今幾乎連名字也記不得了，去年得獎的奧國女子作家Jellinek就是一例，我連她的小說改編成電影的《鋼琴教師》也看不下去。其實故作深刻和故作浮面如出一轍，都沒有意義。
我認為亞洲作家中至少有兩人應該被列入考慮：土耳其的帕木克( Orphan Pamuk)和印尼的普拉默加(Pramoedya Ananta Toer)，前者曾來過香港城市大學演講，他的作品往往以他的故鄉伊斯坦布爾( 見其同名小說)為背景，巨細入微；後者的四部曲(The Buru Quar tet)大半是作者先在集中營裡口述後來出獄後寫成的，氣派更大，幾乎就是一部印尼開國史，主角是一個類似梁啟超的印尼報人。容後再作介紹。
品特得獎，值得不值得？我的回答是：值得(他當年的名氣)，也不值得(他作品的總值)。