棒球，號稱美國「國運」national past time─全「國」殺時間的「運」動。1903年滿清末年，林覺民和意映卿卿還在校園「吃西瓜」的時候─呃，現在提到關於黃花崗和西瓜好像有點敏感─美國就開始舉行美國聯盟American League和國家聯盟National League兩個職棒聯盟冠軍合併爭總冠軍的World Series 世界大賽，也就是現在大家熟悉的秋季經典賽fall classic 或是十月經典賽October Classic。除了1904年，美國每年都舉行世界大賽，即使歷經兩次世界大戰，韓戰，越戰，古巴飛彈，波灣戰爭，911恐怖攻擊，也從不停辦，就知道棒球對美國人有多麼神聖了。

　但是在1994年，美國職棒爆發超級危機─夫妻吵架，父子反目，勞資糾紛，千言萬語不都是為了錢─球員想漲價加薪，球團各老闆均不同意（廢話！），於是regular season季賽比到一半，球員先罷工不打，後來球團老闆宣布「沒收」比賽。1994年就成為從1905年以來唯一一次沒有打世界大賽的年份。

　說1994年是很多美國人心目中的「國恥」年一點也不為過。在當年球員舉行罷工之前，美國幾乎傾其全力，希望阻止這件「醜聞」的發生，民意，媒體，華盛頓，全部動員，結果─沒辦法，美國是真正的民主國家，球員不爽要罷工就是有權利罷工，就算兩億人反對他們那六七百人還是要罷工─球賽沒了。

　說到這裡，有些聰明的讀者一定會暗自偷笑，老美果然比較笨，要是這件事發生在台灣，那還不容易解決，球員搞罷工？就通通fire掉不就好啦！反正想進大聯盟的人那麼多，立刻再招募一批，雖然水準不見得整齊，反正有球打有球看，皆大歡喜嘛！

　對不起，在美國不能這麼做。球員的工作權是受到保障的，甚至連罷工權也是工作權的一部分，是寫在契約裡面的。這很合理，球員要是沒有罷工權，那不是任老闆宰割嗎？美國民主理念一個重要的精神是：壓抑強者，護衛弱者。老闆雖然恨，但是還是含淚簽契約，所以罷工權利就形式上來說，竟然是老闆賦予的，老闆當然不能因為球員罷工就開除他們。

「大棒救職棒」

　1995年，球員工會和球團老闆達成協議，各自退讓一步，也就是假裝罷工沒發生過，球賽復打。問題是受了傷的美國民眾，還在療傷階段，他們以「看球罷工」─也就是不到球場看球的方式，表達對職棒去年沒有舉辦世界大賽的抗議。有張很有名的照片，就是一位球迷衝到棒球場中，對著球員撒下滿天的紙鈔，諷刺球員們不顧球迷感受，只是賺錢機器。

　在球迷不願進場看球的情況下，美國職棒面臨了有史以來最嚴酷的寒冬。許多球場裡容納幾萬人的觀眾席上，只有鴿子飛過。找回球迷，變成美國職棒首要任務。球員們開始更熱心公益活動，球團老闆捐更多錢作慈善，票價打折。設計跨聯盟的比賽，設計外卡制度等等新賽程，然而最核心的問題是，回到球迷觀點：什麼樣的棒球賽，球迷愛看？

　一比零的球賽？別鬧了。不是每個人都是專家。大多數人愛看的就是熱鬧，一棒定江山，球飛出全壘打牆。大家愛看破紀錄。美國職棒就此定調：要成為打擊者競逐紀錄的比賽。於是他們修改規則，剷低投手丘，甚至用比較大的球，也許把投手板和本壘板的距離也偷偷拉遠，主審也把好球帶變窄，總之無所不用其極，讓投手的球變得容易打。

　「大棒救職棒」這招果然奏效。美國職棒看似遙不可及的紀錄，突然紛紛打破，引起球迷的好奇與期待。其中最引人注目的，就是全壘打的競逐。1998年，聖路易紅雀隊的巨砲McGwire馬怪爾和芝加哥小熊隊強打Sammy Sosa索沙，和水手隊的小葛瑞菲，三個人幾乎是今天你揮一棒明天我就轟一發，球迷為之瘋狂，而馬怪爾由於巨大的身材，還贏得了「大麥克」─麥當勞所推出的最大漢堡─Big Mac的暱稱。結果由馬怪爾的70支全壘打贏得當年全壘打王頭銜，並且打破了高懸美國職棒37年的單季61支全壘打紀錄。這個紀錄到了2001年，才被舊金山巨人隊的邦茲以73支超越。

　其實在98年馬怪爾打破紀錄時，就有人懷疑類固醇是不是在這些巨砲身上扮演了重要角色，不然怎麼突然全壘打滿天飛。他們本來就是臂力超強的全壘打好手沒有錯，但是從一季三四十支全壘打的極限，突然變成六七十支，光靠健身能有這樣的進步真是有點不可思議。

　這些懷疑只能往肚裡吞。美國職棒大環境的氣氛是鼓勵選手破紀錄的，球迷也期盼球員有驚喜的演出。至於類固醇，球員會很不屑的說：「你來用用看，看你用了會不會打出全壘打。」職棒理事會也要「保護」他們的明星，認為對他們驗尿是一種莫大的汙辱。橫在中間阻止球員接受社會檢驗的，竟然就是職棒聯盟本身。

「BALCO」

　紙包不住火，身體卻包得住類固醇，職棒類固醇的天邊一朵疑雲也許就永遠這樣疑來疑去，要不是轟動美國體壇的BALCO案發生的話。話說2000年雪梨奧運，老美在田徑項目不但又贏得多面獎牌，而且打破許多紀錄。當時國際體壇就放話，一定要全世界醫學智慧大團結，揪出美國體壇選手服用禁藥的事實。美國一方面否認，一方面準備2004年雅典奧運的選手選拔，同時偷偷進行調查，並且對選拔選手進行最嚴格的藥檢。關心體育新聞的人都知道，美國有幾個超級田徑大明星，原本都準備到雅典衛冕奧運金牌的，突然之間，飛毛腿變駝鳥腿，連美國國內的選拔都過不了關，遭到淘汰。

　原來，美國檢調單位查出來，那些超級田徑明星，真的有施用類固醇禁藥，這些禁藥，是由美國舊金山Bay Area Laboratory Co-Operative灣區實驗合作公司，簡稱BALCO─全面提供。BALCO發展出一種叫THG的新藥類固醇，施用後即使對選手的尿液進行檢驗─我可愛的家庭醫生告訴我，是透過一種叫做「氣相層析質譜分析儀」分析其化學式─也完全檢驗不出類固醇。2003年，美國檢調單位正式對BALCO的老闆Conte，和一個叫Greg Anderson的人正式提起公訴，Anderson被控扮演「白手套」，把禁藥THG拿給奧運田徑明星使用。

　這位Anderson是何許人也？他是舊金山巨人隊巨砲邦茲的訓練員。這下子全美譁然。美國職棒類固醇的疑雲終於不只是疑雲，開始下起大雨來了。已經有一些二線的職棒球員承認，他們透過Anderson拿到THG。

　美國職棒這時一直還想把整件事壓下來，搶先在檢察官起訴BALCO之前的2002年，宣布職棒選手禁止使用類固醇，有點此地無銀三百兩的味道，同時也是向社會表態「我們家的孩子我們自己嚴加管教就好，用不著你們管」。但是BALCO的新聞引起了一個人的注意，他不是別人，就是前德州游騎兵隊老闆─前德州州長─入侵伊拉克─你知道─他叫什麼名字─的美國總統，他在國會演說中特別提到美國職棒的禁藥濫用問題。這下子檢調單位可是拿到尚方寶劍，當然徹底調查。

　由於Anderson被提起公訴，美國大陪審團於是找相關人士進行秘密調查。邦茲當然是風暴中心。檢調單位早就發現，邦茲曾有意無意的，介紹Anderson給當時同在舊金山附近的幾位巨砲明星認識，包括當時在運動家隊後來轉到紐約洋基隊的Giambi，從勇士隊轉到洛杉磯道奇隊後來也轉到洋基隊的Gary Sheffield等等。由於是秘密調查，所以證詞不公開，但是根據無所不能的美國媒體的報導，Giambi在大陪審團前作證他有使用類固醇，Sheffield則是擦了邦茲無意拿給他的「藥膏」，他猜那是類固醇。至於邦茲的回答則是：「我相信我的訓練員，他拿什麼給我我就用。我不知道那是什麼。」但是根據另一個訪問到邦茲情婦的報紙報導，邦茲對他情婦說，他對陪審團說「我有不小心使用過」類固醇膏。

洋基大砲傑森‧吉昂比，2003年在秘密大陪審團作證承認使用類固醇，回來之後就突然「受傷」，一直在洋基隊的傷兵名單，並且瘦了一大圈。今年他又變胖了，並且在春訓中力求表現。許多棒球專家預測，由於公聽會的威力，今年職棒比賽的全壘打數將急速縮水。在藥檢的監督下，不少球員今年像吉昂比那般變胖的很少，反而大部分的人都變瘦，或是突然「開刀」─知道說的是誰吧？（美聯社）

「使有汁」

　正在這時候，美國已退休的大砲荷西‧坎塞哥Jose Canseco真正的發射了一枚大砲，他寫了一本書，書名非常的長，叫做Juiced : Wild Times, Rampant 'Roids, Smash Hits, and How Baseball Got Big。這本書立刻進入暢銷排行榜，後來媒體都把它簡稱為Juiced。這本書進入排行榜的原因是，他切中了大家最好奇的職棒內幕，就是類固醇施用醜聞。在這本書中，他指出，索沙、馬怪爾、Rafael Palmeiro、Frank Thomas以及好幾個強打者，以前跟他都是拜把兄弟，在比賽前，會「你注我我注你」，一起施打類固醇。這本書一出來，震撼全美，由於實在太誇張，許多人都抱持懷疑態度，認為坎哥哥這樣寫是為了炒新聞賣書，甚至有媒體給他一個「荷西‧海明威」的綽號，意思是他寫的職棒內幕根本就是瞎掰的廉價小說─呃，這個字眼不會太敏感吧？

　我們先來談談坎哥哥的書名是什麼意思。書的全名太長了，就算我把它譯出來也沒有人會記得，所以我們只談Juiced這個字。我也把它借來當作這篇文章的標題。

　由於要解釋英文文法有點麻煩，我就舉一個希望女性主義者不要憤怒的例子，就比較容易明白。例如一個女孩子，她本來是A罩杯，然後她進了整型醫院，出來以後變成F罩杯。這就叫Juiced。只是「打入」的果汁男女不同。我感到好奇的是，男人Juiced之後，對他的健康會造成很大影響，那麼女性Juiced的話，究竟對健康有沒有影響呢？也許網友可以給我一些意見。上一篇就有一些熱心的網友，提供給我許多資料上的和文章上的回應，過幾天我會寫Mail Bag回應，非常感謝這些網友。在台灣，女人Juiced似乎蔚為風氣，愛美的確是一種權利，可是似乎非常少聽到關於健康方面的討論，健康，不也是一種美嗎？小，不一定要Juiced變成大，是吧？

　回到正題。由於坎哥哥的這本書，引起了社會極大的震撼，再加上美國高中生自殺的消息傳出，美國國會議員開始對美國職棒聯盟對於類固醇禁藥問題遲遲沒有反應感到不耐，威脅要以立法解決。美國職棒聯盟理事長Bud Selig希利格和球員工會幾經磋商，終於端出了第一道菜：不定時的對球員抽取驗尿，如果第一次發現，給他改過自新的機會。第二次又驗到的話，禁賽幾場，罰多少錢。還是不公布。去年實施的結果是：只有一位球員第一次被驗到，並且他立刻改過自新。

　這種標準答案讓美國國會議員完全不能接受，於是宣布召開這次馬拉松式的公聽會。

上一篇：Juiced, Part I