老是有人問這個問題。

佛光緣美術館邀稿要我寫書法，我寫的是〈你為什麼不懂書法〉，主編看了以後，想了好多天，回覆說，我的文章改變了他原本對欣賞書法的理解，但他還是希望，我可以多寫一點，談如何欣賞書法。

我也想了幾天，回覆說，如何欣賞書法很難談，尤其是對從來沒好好寫過書法的人，要談如何欣賞書法，幾乎是不可能的。

市面上那些談欣賞書法的書，把故事、形容詞去掉，就會發現，其實什麼都沒說。類似的形容詞，在不同書法作品中套來套去，這也能叫欣賞？

平常我教磨墨，可以教兩個小時，教完，我一定會說，我說的都不算數，只有你自己磨墨了，才會知道磨墨是怎麼回事。

同樣的，不親自動手，想要了解書法、欣賞書法，那根本是不可能的事。

書法是實證的學問，這是我最常強調的，沒有親自寫過書法，要理解中鋒、力道、節奏，那幾乎是不可能的事，不了解這些最基本的東西，怎麼可能看懂書法？

有人說，不會畫畫也可以欣賞畫呀，不會作曲演奏，也可以欣賞音樂呀，沒錯，這如同不寫字而要欣賞書法一樣，只能是在一個很粗淺的範圍。深度欣賞，那是不可能的事。

我所說的寫字，並非要寫到多麼熟練、高明，而只是了解最基本的東西而已，但要了解所謂最基本的東西，至少也得花個一年時間，好好臨摹一個字帖，只有這樣做了，才能具備很基本的手力和眼力。

書法的很多技巧、內涵，手力不到，是根本看不出來的。不要以為一件書法作品擺在眼前，就什麼都看到了，沒這麼簡單的事。

台灣社會太流行把聽演講當知識灌頂了，以為什麼東西都聽聽專家怎麼說就會明白了，哪有那麼容易、那麼輕巧的事？更何況，所謂的專家，通常還不是專家呢。

我曾經花了幾年的時間閱讀蘇東坡最有名的作品〈寒食帖〉，幾乎把可以找到的資料，都詳細的讀過很多次，但直到自己動手臨摹，才發現沒有臨摹之前，所有的閱讀都不算數。

要欣賞書法，沒有動手，很難入門。

要談游泳的感覺，好歹得先跳下水不是？

不寫字，談什麼欣賞書法呢？