過去三十年來，台灣的學校美學教育異常匱乏，所以民間的音樂美術講座蔚為潮流，顯示大家對文藝有極高的需求。然而各種講座最大的缺點，就是不知不覺讓許多人以為用聽的，就可以獲得許多知識。甚至以為，聽幾次演講，就了解了貝多芬、莫札特、梵谷、達文西和紅樓夢。

世界上沒有那麼簡單的事，沒那麼輕巧的學問，我常常告訴學生，聽完我的課，回去要查資料、要念書，因為，老師講的，學生頂多記得百分之十。如果沒有基本的系統知識，甚至連百分之一都不到。

書法尤其是一個必須自己動手才能了解的藝術，手的練習不到，再好的作品擺在面前，也是看不出來好在哪裡。

我叫學生要讀《書譜》，有人很快就說「讀完了」，我會叫他們再多讀幾次，我讀《書譜》讀了一二十年，仍然不斷有新的發現，光讀一次，怎麼就讀完了呢？

看過一遍不等於讀過了，讀過了不等於了解了，了解了不等於會了。

我常常把王羲之、趙孟頫、蘇東坡、顏真卿、歐陽詢這些書法家的作品放在一起，問學生是不是看得出來，這個書法家那個書法家好在哪裡特色在哪裡，答案常常是不知道。

甚至把學生的字互相比較，也很難有人可以說得出來一個究竟。原因就是手力不到，所以眼睛看不到。

有學生說，回家一個字練幾百次，還是寫不出想要的感覺，言下之意是很挫折，我說我以前練字的時候，最高記錄是一天寫四小時，一個「李」字寫了一個半月，總共220小時寫一個字，一小時60分鐘大概可以寫200字，換句話說，寫了44000次，老師才覺得可以了。一個字寫數百次，連我的零頭都不夠呢。

雖然說不一定要像我那樣練，我也不是每個字都這樣練，才能寫好書法，但不下苦功，想要學「會」任何一個學問、技術，怎麼可能呢？

老實說，我不是不知道有些人寫書法只是想要「修身養性」，甚至只是想要享受一下寫字的樂趣。問題是，沒練習蹲馬步，可以練武功嗎？就即使是靜坐觀心，也得要先坐得住呀。

話說回來，我規矩雖然訂得嚴，但我其實是一個親切、溫柔、有耐心的老師(還有很多很多讚美的形容詞，以後可以叫我的學生來做填充題，填得好的，有獎品啦!)，我教書法的方法更是絕無僅有，我的學生，從完全不會寫書法，可以在半年內就可以領略楷書行書的運筆方式，除了書法，我教的還有歷史、文學、繪畫、筆墨紙硯的相關知識，以及生活的態度。

例如，我自己花了二十年研究的草書，吳鳴兄竟然用三個月就把草書經典王羲之的《十七帖》就學會，除了他自己的聰明才智，我的方法應該也有一點功勞。

還有其他許許多多的盡心盡力的地方，總只是希望我的學生不要在花了許多時間以後，仍然對書法一知半解，仍然迷失在「起筆一定要藏鋒」「寫書法要用宣紙」「要用長鋒羊毫功力才厲害」的錯誤裡。

我常常跟學生講，可以和我學書法不是理所當然的事，更不是繳了學費就可以，我甚至有可能不會一直教下去，意思是，除了努力以外還要珍惜。

聽不懂的，當然就再見了。