2008/12/5國語日報專欄

詩意的書寫 ◎文／侯吉諒

古人用毛筆寫字，最重要的就是記錄、傳達他當下的思想、情感。這些寫字最基本的功能，現代大部份寫書法的人卻都完全忽略了。

寫一首詩，卻不知詩的意思是什麼，寫一篇文章，卻連文章都讀不明白，這樣如何可能寫好書法？

王羲之傳世的作品，除了〈蘭亭序〉外，全部都是他寫給朋友的信件，蘇東坡、黃山谷、米芾、趙孟頫的許多重要書帖，也都是寫給朋友的信件，臨摹這些人的書法，怎麼可以不懂他們的文字寫的是什麼意思？

在這種領悟下，我臨摹懷素自敘帖、蘇東坡〈寒食帖〉、〈赤壁賦〉、〈洞庭春色賦〉、〈中山松醪賦〉的時候，就特別留意文字情境與書法技術的結合，有了這層理解，他們寫字時候的呼吸、手的穩定度、情感變化，甚至什麼時候蘸墨、什麼時候重新磨墨，幾乎都可以感覺得到，彷彿懷素、蘇東坡就在你面前寫字。

這種書寫經驗，使我在創作的時候，更能得心應手。從此寫字不再是書寫技術的展現，而是境界的表達。

韓愈在〈送高閑上人序〉中說：「喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動於心，必於草書焉發之。」這樣的境界，只有徹底掌握書寫技術與文字情緒，才有可能達到。

年輕的時候讀白居易的〈琵琶行〉，我對白居易用文字表達聲音的功力非常佩服，〈琵琶行〉從白居易到潯陽江邊送行開始，一層層的拉開視野，彷彿電影鏡頭一樣帶領讀者進入詩的境界，在這樣的作品裡，每一個字都帶有感情，寫這樣詩，不能光是想要寫得漂亮而已。寫〈琵琶行〉的時候，清楚感覺特別有一種說不出來的情致流盪在筆畫之中，每一句詩的意境都特別強烈，以後忘了自己是在寫書法，而完全沈浸在文字的詩意中，順著文句的發展寫下去，完全不在乎字的美醜，這些技術層面的考量完全被忘掉了，那是一種真正忘我的書寫，只有在這種情形下，才能把技術發揮到極致，也才能用書法的線條把文字的抽象意境寫出來。

有了這種領悟之後，我開始調整自己的創作的時機，細心的觀察自己的身心狀態，在最佳的時候，才下手創作。

以泥金〈金剛經偈句〉來說，這件「金碧輝煌」的書法完全是「因緣具足」的產物。從王國財精心製作的紙張、泥金的調製、書寫時的放下一切的心境，都彷彿如有神助。事實上，任何一個書法家在面對這種精美絕倫的紙張時，都難免會產生「一定要寫出好作品」的雄心壯志，然而，如果不能超越這種心態，下筆時必然有所期待，有了期待就會有牽掛，有了牽掛就不能忘我，寫出來的，將會只是「水準之作」而已，越是期待好作品，越是不會有好作品出現，必須要有耐心等待一切條件都適合的時候，完美的作品就會自然完成。

書法是一種可以表達生命層次的線條，最基本的書寫功力當然是越深厚越好，但是書寫者更要完全浸入書寫的文字之中，才有辦法把自己的情緒與感情轉移到書法的線條之中。長達三十年的詩文創作、大量的古文閱讀、書寫，我在文字上的掌握與領會，使書法很自然成為我日常生活的書寫，每一件作品都精緻如詩，卻又親切的彷彿可以拿在手上閱讀，不是特別為了表現書法技術的書寫，才能達到書法的最高境界。