以前剛剛寫書法的時候,常常聽到「學書法要二十年」之類的話,我每次對這種說法都很「敬畏」,心想,如果是要寫二十年才行,那我還學得了嗎?
後來,又看到許多書法家「把池水都寫黑了」的故事,更想,古人比較沒事幹,四書五經讀完就差不多可以算秀才了,現代人從小要學那麼多知識,哪有那麼多時間在書法上?難道寫書法一定要花那麼多時間嗎?
還有另外一說也叫人很沮喪:寫字要從小就寫起,這樣才能寫好書法。很多朋友不敢寫字,很大的原因就是小時候沒學好書法,長大(或老了),手沒那麼靈巧了,所以就更認定寫不來書法。
等到自己寫字有一點心得了,才發現,以前那些說法都「只對一半」。對一半的事情通常就是錯的。
一,不是從小就練字才好
先看古人的例子:一般總覺得,古人從小讀書認識,唯一的方法就是寫毛筆字,加上他們一輩子都用毛筆,所以寫毛筆字寫得好是應該的。
事實當然不是這樣,范仲淹小時候家裡很窮,他媽媽是用畫沙的方式叫他認字的;明朝大師文徵明小時候很笨,到七歲還不會說話,第一次參加生員考試時,因字太醜被列為三等,不能參加鄉試,那至少也是十多歲的事;康熙乾隆兩位皇帝都極為推崇的董其昌,也是十七歲參加松江府會考,因寫字太差,只得第二名,所以才發憤練字。清末的書畫大師吳昌碩小時候更窮,所以他只能用鐵釘在石頭學筆畫。近代台灣書法極受推崇的臺靜農,自稱三十歲以後才開始寫字,等等,類似的故事都告訴我們,寫毛筆永遠不會太晚。
再者,現在許多父母喜歡早早讓小朋友學才藝,以免輸在起跑點上,不過,我觀察的結果,是大都白花錢。別的不說,小朋友最好八九歲以後才練字,太早了肌肉未發達,筆都拿不住,寫什麼毛筆?用毛筆畫畫倒是可以。
二,學書法不需要特別天份
許多人因為覺得自己沒有藝術天份而放棄學書法。這應該又是小學老師的錯。
書法的原始意義是用毛筆寫字,在使用毛筆的古代,那是每個人都要學會的技術,和有沒有天份無關,既然是每個古人都要會的事,現代人沒理由學不會。
不知從什麼時候開始,人們漸漸把寫書法這件事當作需要有天份才能做得到的事,這很奇怪。可以理解的原因,大概是我們都把用毛筆寫字等同於藝術,但如此大張旗鼓的結果,是很多新兵還沒上戰場就陣亡。寫書法要先有用毛筆寫字的態度,要先回復到這個原始的功能,如此用毛筆寫字才不會顯得太高深,對很多動不動就說寫毛筆一定要如何如何的嚇人觀念才能免疫。
三,學會寫書法要多久時間?
第三個常見的問題,是前面所說「學書法要二十年」的說法──要學會寫書法,究竟要多久時間?
再以董其昌為例子,他自己的說法是「三年有成」,文徵明沒有確實的時間記錄,不過大概也不會超過十年。
不要以為古人都很品學兼優,每天沒事幹只是練字,至少大才子唐伯虎從小就不學好,一天到晚混太保,還是文徵明看不下去,寫信勸他要奮發向上,所以唐伯虎才花一年功夫準備考試,這才得了「南京解元」這個名號,花一年功夫準備考試,這就包括寫字和讀書兩件事,唐伯虎的例子告訴我們,古人不乖的例子很多,也不會每天只練字。
再說,古人可用的時間比現代人少多了,至少現代人到了晚上還可以繼續做事,古人沒電燈,晚上通常要早早睡覺。
學寫毛筆,最大的秘訣,是「每天練習,持之以恆」八字。每天寫半小時,甚至十五分鐘,有個好老師,最慢大概一年可以寫出基本的概念。
當然,有興趣有時間有心情,每天花的時間越多越好,沒時間寫字,看看字帖,在心中想像如何下筆起筆、默記筆畫字形,都很有幫助。
寫字最大的毛病是虎頭蛇尾,興致來的時候一天寫三四小時,可是每個月只寫一次,這樣就很難寫好書法。寫字和學騎腳踏車是一模一樣的,每天騎,忽然有一天可以「自動平衡」了,那就過關了。有許多人從小立志學好英文,但只是「三不五時」的背單字,英文會好才怪,寫毛筆也是這樣。
那麼,如果要寫出一個名堂,要多久?
四、寫多久可以「出師」?
這個問題比較不容易回答,不過,我認為,方法對了,要「很會」寫書法,也不必二十年。一般來說,方法正確的話,「每天練習,持之以恆」大概三到五年可以掌握一定的技術。
古人也有例子,明末的大書法王寵家只活了三十九歲,還有許多書法家不到四十歲就可以寫得很好,例子太多了。
不說古人,我看現在很多高中生寫字也都不得了,高中畢業也不過十六七歲,這個時候的文徵明、董其昌,字還醜到不能見人呢。
當然,「很會寫書法」是一個十分抽象的概念,什麼才能叫很會?我覺得,可以隨時隨地用毛筆、書法的筆法寫字,那就差不多了可以說很會了,大部份的古人也就學到這裡而已,只有那些刻意要追求書法的功力和自我風格的,才會不斷鑽研。那個階段有那個階段的問題,初學者不必為還沒發生的事情操心。
五、正確的觀念
寫字很容易,有筆有墨有紙有帖子就可以開始,但是要進步神速,最重要的是要有正確的觀念。
「寫字前」的正確觀念主要有:
一、要相信寫字不太困難。
二、要相信每天寫的重要。
三、相信任何年紀都可以寫好書法。
做任何事都是這樣,有信心,就容易一些。
再來,就是寫字過程的重要觀念:
一、一定要看帖寫字。看帖寫字是為了學習使用毛筆的方式、筆畫的特色、字型的結構這三件最重要的事,但大部份的人寫字都不看字帖,只是埋頭一直寫,這樣寫來寫去不過就是重複自己的習慣而已,沒有用。
二、一定要一個字一個字寫,不要寫一筆看一筆。許多人練字「過於認真」,寫完一筆就停下來看帖子,看完再寫下一筆,這會養成「寫字斷氣」的習慣,寫字就是一個字一個字寫,也儘量不要做一筆一畫的「分解動作」練習。不過也有些老師主張筆畫先練好再練全字會比較快,要信誰,當然是自己決定。
三、楷書、隸書,初學者應該一個字練熟了,再換一個字練。我有的學生抱怨學三個月十二次學不到二十個字,說有的老師一次就教很多字,關鍵在於,「寫過很多字」不等於「會寫很多字」,只是「寫過很多字」那是沒用的,要每個字的筆畫、結構、用筆的技巧都寫到很自然了才有用。中國字的筆畫結構很多是重複的,基本的筆畫、字型掌握到了,接下來就是「乾坤大挪移」,字就越來越容易掌握,會越寫越快,初寫書法的進度,簡單來說是「初學若止,中學則行」。「初學若止」大概是兩個月的時間,不過有的人悟性好、手感佳,一兩次就上手的也很多。
四、行書要一字、二字、三字、四字整句的練。例如「新春納吉」四字,四個單字先練,練好子以後嘗試寫新春、納吉,而後才是新春納吉。
五、一定要每天練習。寫毛筆的手感要熟悉,一旦停止,就需要花許多時間才能重新抓回來。每天寫,比較容易記住那種感覺,如果一星期只寫一次,大概有一半的時間要重新尋找手感,每天半小時的效果比一周一次四小時的效果好很多。
排除錯誤的觀念
長期以來,關於書法有很多錯誤的觀念,大家爭來爭去,徒然浪費許多時間,更嚴重的是,在初學階段聽到人家告訴你這樣不對那樣不對,那就不可能寫好字了,事實上,許多喜歡對書法愛發議論的人,其實多半一知半解,一知半解和不懂沒什麼兩樣,對這種人的批評或說法,完全可以不必理會,我把常見的錯誤觀念和說法列舉如後,這些都可以不必放在心上:
一、一定要用宣紙
二、一定要用羊毫
三、一定要用雙鉤鵝頭法執筆
四、一定要懸腕寫字
五、一定要從楷書學起
六、一定要磨墨
七、一定要從顏真卿和柳公權學起
八、一定筆桿要對著鼻子
九、一定毛筆要握得越緊好
之所以會有以上這些錯誤,是因為早期的書法教育其實很粗糙,教的人通常也只是一知半解,而且通常相信某一種方法、使用某種工具材料才是正統的的、是天下唯一的,不過書法沒有一定不對的方法,也沒有一定對的方法,所以可以不必理會以上的說法。
這類的錯誤觀念還很多,想到再補充。
至於要買什麼毛筆、字帖、工具等等,請看〈書法入門指南〉。