印度孟買市遭到襲擊，新聞上兩間起火燃燒的飯店，泰姬馬哈大飯店和歐伯洛伊飯店，我都住過。

印度門前的泰姬馬哈大飯店歷史悠久，建築風格瑰麗，當初為了獲得從飯店窗戶外眺偉大印度門的獨特經驗，不惜卯起勁來支付了昂貴的房價。結果雕花窗子雖然從外頭看起來很是富麗堂皇，住進去後卻只是一個堆滿厚重灰塵的髒窗戶，上面還用醜陋的塑膠網當紗網裹住，只能說非常之土氣簡陋。從那個沾滿時光塵土（以及街頭上飄來的名副其實的塵土）的窗口向外望，一向宏偉莊嚴的印度門也頓時變得灰頭土臉的。當初英軍最後要從此撤退時，那個經驗想必也是跟我住進泰姬馬哈飯店一樣垂頭喪氣，本來應該是一種光榮的征服，結果卻被對方的服務態度給徹底打敗。你能怎麼樣，你自己要來的。而今，據報，恐怖份子也是從海上而來，從印度門登陸，第一站就挟持了泰姬馬哈大飯店。

我突然想起那個對誰都很不友善的服務員，經過多年了，她還在那裡工作嗎。如果教她碰上了這群持槍的傢伙，不知道她還會瞪起她的印度式大眼，叉腰，劈哩趴啦從嘴裡發出一串串連珠炮，發揮她勇於正面對幹的巾幗英雄氣概。

歐伯洛伊飯店就像一般的國際連鎖飯店，看似沒什麼特色，但服務周全，細節完美，住進去之後什麼都很平順。在他們二樓的印度餐廳，我吃到了我這輩子有幸品嚐的最最最美味的印度菜。其中一次，我跟一名二流印度詩人進餐，他滔滔不絕，跟我炫耀他的女人經驗，宣稱他每約會一個國籍的女人，隔年那個國家就會出一個諾貝爾文學獎。我懷疑，他當時的意圖是想把坐在他對面的女人也收入他的國際收藏品。總之，我把他寫進了我的第二本書《她》。

看見這兩間飯店遭受攻擊，窗口不時發生爆炸，烈火熊熊，感受很複雜。我對印度很有感覺，第一次有機會去就發誓要寫一本關於印度的書，就像我發誓要寫一本關於巴黎的書，當然這兩本書迄今都還寫不出來，以後也未必能夠。雄心壯志都是旅途上的一時激情。
 
還有那間人群永遠滿滿的火車站，在這波攻擊中，遭遇槍手亂槍掃射。畫面上，滿地都是東倒西歪遭人遺棄的行李，主人不知去向也不知死活。曾經，朋友帶我從那裡搭火車去鄰近鄉下參加一個婚禮。我不認識新郎也不認識新娘，但仍然從他們的親友那裡接受極度熱情的招待。天氣炎熱，所有人都用手互相傳遞食物，我胡亂吃了一堆東西，回到飯店後就大病一場，差點上不了飛機回家。

看見這些孟買地標受到襲擊，就像當初看見紐約世貿雙塔遭到飛機撞毀，好像我人生的一部份記憶也跟著毀損。