城市裡的隱私，並不僅靠圍牆來定義。

如果要遮住陌生人的視線，需要鎖門、關窗，拉上窗簾。城市裡的隱私卻是一種更世故的尊重。

看見，不代表干涉；距離，不代表冷漠；理解，不代表控制。

在空間濃縮的都市裡，陌生人的眼睛來自四面八方，而那些眼睛卻懂得視而不見的藝術。

陌生人之間的盲目信賴，是城市的基礎。在拐過前面的街角之前，妳這輩子從來沒有見過這個人，拐過這個街角之後，妳可能永遠不會再見到他；但，妳不吝於他幾乎滑倒之際，伸手扶他一把，在他迷路時，為他指出他所要尋找的地址，隨口給他幾間餐廳的建議，若他不幸躺在街心，立刻幫他打電話叫救護車。妳之所以如此做，因為妳相信他會為你做相同的事情。那是陌生人之間的無形契約。彷彿冬日聚集在同一結凍湖面上溜冰的遊客，妳和他和我隨機碰撞，又各自滑開，繼續繞著自己的圈子，中間或互有交錯，卻不打架。

妳我互相用餘光保護著彼此在冰面上快速滑動的身影，然而，並無意去攪亂對方的規律。

妳可以請求陌生人的協助，卻不必擔心他會進入妳的生活。在一個人際關係封閉、停滯的社區裡，人們以最近距離一起生活，一起工作，相互緊密照顧，時時噓寒問暖，一個人因此得到他人百分之百的關注與支持；同時，這也意味著他人完全進駐了妳的生活。為了維繫如此親膩的社群關係，妳必須讓他人參與妳的判斷，與妳共同決策，因為，妳的生活，就是他的生活。

妳讓一個人闖進了妳的活動範圍，也相當於闖進了他的活動範圍。妳的隱私往往離開了陌生人的視線，卻逃脫不了熟人的監視。而熟人的關愛目光可以比陌生人更具侵略性，更不願退讓，因為出自善意的名義，他們不由自主地要強力主導妳的生活。他們會決定妳的朋友選擇，評論妳的職業生活，將妳的人生動態轉述給其他朋友，不許妳嫁錯人，不讓妳選錯沙發顏色，不准妳穿錯衣服，不允妳跟在街上遊蕩的陌生人說話。親，則狎。妳的隱私，成了他們理所當然的資產。而妳，並沒有資格與他們爭辯，因為他們保護了妳，支持了妳，與妳在這個世界相依為命。

城市提共了陌生人支撐建構的生活網絡，讓妳使用，卻不涉及妳的隱私。

每天，妳從陌生人的手中拿報紙，買郵票，取咖啡；與一大堆不相干的人擠在空間狹窄的電梯裡，一起分享街道，走在人潮擁擠的天橋、地下道、斑馬線上；搭乘陌生人駕駛的飛機、計程車、公車，吃陌生人準備的食物；讓從未正式介紹認識的陌生人修剪妳的頭髮，為妳做臉，做全身按摩；乖乖告訴陌生人妳最私密的資訊，像是生日、三圍、病歷，因為妳需要他們為妳訂作禮服，選購內衣尺寸，辦一張會員卡，準備健康的食物，幫妳配藥打針。

而，這些人，妳這輩子從來沒有見過他們；以後，也可能永遠不會再見到他們。

城市裡，妳的周圍充滿了各式各樣的陌生人。友善的陌生人如妳的鄰居，來歷不明的陌生人如擦肩而過的路人，功能性的陌生人如店員、護士，點頭之交的陌生人如街角雜貨店老闆，他們提共了所有親密社區的生活要件，卻還原了隱私的真正意義。他們看見了妳的生活，可是他們總會適時別過頭去。他們參與了妳的生活，但並不妄加評論。

妳的生活，還是妳的。不是其他任何人的。這就是生活在城市的美處。

（ELLE雜誌台北版）