當談起一個城市，人們事實上在談論它的街道。

從第五大道轉進第四十九街有一間書店，信義路靠近中山北路的劇院，東四十條胡同的小酒館，青山道上的服裝店，協和廣場邊上的咖啡館，攝政王路盡頭的百貨公司，表面上人們在討論特定地點所帶來的生活樂趣，其實他們說的是每條街道的生活內涵。城市倚賴街道，滋養人們的生命。

陌生人進入一座新的城市，他首先看見的是它的街道。街道的長相，就是這座城市的長相。彎彎曲曲的街道讓城市顯得神秘不可解，通直大道讓城市顯得陽剛權威，圓卵石鋪成的街道投射出古老的影像，四處堆放建築棄物的街道給人開發中國家的印象。

人們記憶中的城市，從街道的外觀開始。要不矗入蒼穹的森冷大廈，要不平矮慘白的磚屋，要不人潮洶湧的氣味，要不淒清無情的空寂，要不綠意盎然的溫暖，要不風塵僕僕的骯髒，城市的漫游者倘佯其中，跟著城市街道流動。街道前往的方向，也是他前往的方向。

街道決定城市在陌生人眼中的倒影，也決定人們在城市的生活。珍雅各寫道，「街道是城市的器官。」整座城市的運轉完全取決於街道的生理狀況。街道運作不順暢時，所有人的生活立即天翻地覆，沒法準時去上班、不能與情人會面、得取消牙醫預約、放棄太極拳課程、別想聽戲看電影，剎那間，城市取消了一切生活機能，人生又裸露出原始本質，只剩下焦慮、困頓、無能。同樣地，當街道不安全時，人們不敢上街，城市只會是一個牢不可破的牢籠，把所有人禁錮在一扇扇小門之後，獨自品嘗生命的孤獨。

唯有開放安全的街道，日日夜夜展現不同風情，一個城市才可能活轉過來，依照季節循環它的生命，而，漫遊者晃晃悠悠地從這條街的咖啡館蕩到另一條街的書店，由公園小徑漫步到商業大樓，自雜藝劇院搭車前往城市另一頭的餐館，渾然不覺城市正在他腳下安靜地呼吸。他只是自私地從街道河流掬取人生的甘味，理它什麼春秋四季歲月如梭。愛情的步伐，不過是公園大道與第五十九街之間的距離；生命的轉機，或許是從百德森路與聖喬治街的街口開始。

街道前往的方向，就是我前往的方向。

而我以為，觀察一個城市最好的方式就是觀察它街道上的女人。當一個城市的街道充滿來來往往的女人，表示這個城市的街道既安全又自由，民主且平等，因為它的女性居民並不被任何宗教法規或過時傳統所束縛，她們同時覺得單獨上街完全沒有不妥或任何值得當心的憂慮，她們跟男人一樣出門，工作、出遊、交友、享樂，獨來獨往。

進一步觀察那些女人的服裝，又能加深對城市的理解，如果她們打扮時髦，講究穿著，表示這座城市的富裕與文明。若是她們的新裝剪裁依照傳統特色，而不是世界流行設計師的產品，也能探測出一個城市的本土文化底蘊，及，與國際社會接軌的深度與意願。

最有趣的，卻是女人在街道走動時腳上所穿的鞋子。當女人的鞋跟愈高、愈細，城市的交通網絡通常愈加成熟，人們的平均收入也愈高，因為，顯然這些女人都不需要走路，而不切實際、不符合人體工學的設計，當然是為了無懈可擊的精緻生活上一點奢侈的點綴。當那些女人哀痛自己無端受苦的足踝，聽起來更像是華麗的詠嘆調，而不是哀傷的輓歌。

偶然，一個黃昏，在城市的某段不知名街道遊蕩時，聽上一段這些女人的無病呻吟，不由得，帶出陌生人臉上的一抹微笑。

（發表於台北版ELLE雜誌）