「直到盛夏之前，老師們原本說著天皇是『神』，要我們朝著相片膜拜，還說美國人不是人，是鬼、是野獸；突然間他們還不在意地說著完全相反的事情。完全不提之前的想法、教法錯了，現在需要反省，只是非常自然地改口說，我們天皇也是人，而美國人則是朋友。」
─大江健三郎，為什麼孩子要上學，陳保朱譯，時報出版，2002
(圖片引自網路)
結束了武士三部曲─《黃昏清兵衛》(2002)、《隱見鬼爪》(2004)、《武士的一分》(2006)題材的拍攝，山田洋次又回到擅長的溫馨、庶民主題，2008年的這部作品《母親》(Kabei)原作是長年擔任黑澤明導演場記的野上照代，根據幼時的回憶改編的感人真實故事。
故事背景是1940年代(昭和年間)，二次大戰時期。山田洋次聚焦在一個平凡小家庭中的母親，為什麼是母親？父親去哪了？影片開始的幾場家人吃飯、
小木屋內的家人互動，帶出劇中野上這一家人的個性與感情。用日常生活場景來雕琢出主角特質，這也是山田洋次的擅長之處。某天半夜，警備特務闖進野上家，翻
箱倒櫃、扣押書籍，並在妻女面前，強行綑綁帶走野上。野上犯了什麼罪嗎？(這也是小孩子們的疑問。對於犯罪的定義，妻子與野上的老師也帶出一番法哲學的省
思)野上會被關多久？何時會被釋放？
原
來，野上就是所謂的「思想犯」(在民主時代，這種名詞已經絕跡)(但片中野上並沒有做什麼鼓吹或是激烈的運動)，而所謂的「禁書」，就是《查拉圖斯特拉如
是說》(尼采)、《判斷力批判》(康德)這類的書。和我同場看《母親》這部電影的，有很多都是中老年人，我不知道他們看到原本雖然窮困但是感情和諧的小家
庭，父親半夜被強行扣押帶走這段，是做何感想？或許在座有些親身經歷「白色恐怖」時期，甚至親友鄰居有人就是這麼被警備總部的人強行帶走，然後就生死不
明。
父親被帶走後，母女三人怎麼生活、如何想盡辦法去保釋父親、盡力去滿足父親在獄中看書的需求，就成了影片後半段的主要著墨。影片的主述旁白，是由小
女兒回憶的方式娓娓道來這一個家庭的變動，觀眾也由女孩的回憶之眼(觀點)來看出日本一般的庶民，在第二次世界大戰前後的生活景況差異。但這看似沉重的時
代大議題，在山田洋次的表現手法下，卻非常的平易近人，例如影片中有幾場戲是野上後來移往管理較為人性化的拘留所，平常時間可以看書，但是送進去的書籍裡
頭不能有任何的筆記、劃線，因為野上讀書非常用功，書本裡頭都是滿滿的註記，於是乎妻女親友常常就要全體動員，用橡皮擦一頁一頁的擦掉書本裡頭的字跡。這
幾場戲，山田洋次只表現家人的溫情，看了讓人會心的一笑(但這其實是戒嚴時期，思想鉗制等等的嚴肅議題)。
(圖片引自udn聯合新聞網)
戰爭，絕對是人世最最荒謬的事情，但往往它透過暴力、鋪天蓋地的權力監控、教育洗腦，而被包裝成一種不得不，甚至視為是聖戰或伸張正義。影片中也有
一幕是野上和檢察官在爭論，究竟是「七七事變」(野上認為)或是「聖戰」(檢察官)，野上說，戰爭就是戰爭，沒有什麼叫「聖戰」。在歷史課本，中日戰爭中
一定會提到的重點「七七事變」(蘆溝橋事變，日本從此役後，全面供打中國)在此山田洋次影片中的一個當時日本知識份子口中說出來，突然覺得台灣人看這部影
片，會有比日本人、別國的觀眾更多層次、更深層的感受。
《母親》這部電影故事背景，1940年代，日本這邊是昭和的天皇帝制；中國土地上，中華民國政府正面對國內軍閥割據、滿洲國、中國共產黨伺機而動等
內憂外患；而台灣，正處於日本殖民統治。皇民化運動、國語政策，不只在日本國內實施高壓統治，對於殖民地台灣手段更是嚴厲(所以台灣也有很多如《母親》這
般的故事)；但美國在廣島、長崎投下原子彈，日本立即無條件投降後，雖然慘敗，但是戰後日本力求革新、反省，積極建設、教育，而台灣呢，國共內戰國民黨敗
退，1949年來到台灣，視台灣為“反共復興”基地，實施戒嚴(日本噩夢已經過去，台灣則是接續而來)，之後，如同《母親》片中，戰前這種思想、言論自由
的箝制情形則又再重演一遍。這是很久以前的歷史嗎？不是的，經歷過這段的台灣人，都還跟我同場在看電影。
(圖片引自udn聯合新聞網)
但看完又要感慨一次的是，現時的台灣，拍的出這樣的影片嗎？有人肯拍？有人肯看？(這當然是互為因果的循環問題)，重點是，為什麼現在的台灣人這麼不想面對自己的歷史與過去？電影，已經是最平易近人的媒介了。韓國電影《總統的理髮師》(林振生，2005)，調性輕鬆詼諧，但從一個平凡的理髮師生活中的變動，就帶出1960-1970年代，南北韓政治對立的激烈年代；而關於歷史上，太平洋戰爭中硫磺島一役，美國導演柯林伊斯威特(Clinton Eastwood Jr.)用美國的觀點拍《硫磺島的英雄們》(Flags of Our Fathers, 2006)，但同時也用日本觀點、日本演員、日語拍出《來自硫磺島的信》(Letters
from Iwo Jima,
2006)，同一戰役，敵對陣營的兩種觀點，這不正也是電影的價值與魅力之一嗎？這不是政治與立場的宣導，而是陳述大時代下一張張真實臉孔背後的生活，重
點不在控訴、論斷或是辯證，而是呈現，呈現具有政治、國族觀點教科史書與教育下，被忽略、漠視一段段有血有肉的生命故事。
日本著名作家大江健三郎在《為什麼孩子要上學》文中提到，他思考“為什麼要上學”這問題的起點，就在於二次大戰前，學校的老師總是教育學生，天皇是
「神」，美國人可惡至極的敵人，但是在戰敗後，這些說法(應該說是「信仰」)卻可以一夕之間馬上改口，不用解釋、不用交代、無須辯證，讓人混淆，摸不著到
底是怎麼一回事。
大江也許不知道，台灣社會到今天還是用這樣的態度在面對自己的身世。要等到哪一天，才能夠看到像《母親》這樣的台灣電影？
::延伸閱讀::
◎《母親》中文官網
http://www.newaction.com.tw/2008/kabei/index.htm
◎《母親》日文官網
http://www.kaabee.jp/static/
◎《武士的一分》─大和民族之眼與心，和想像(上)
http://www.ccuart.org/tragicomedy/2007/08/15/post_21.html
◎《武士的一分》─大和民族之眼與心，和想像(下)
http://www.ccuart.org/tragicomedy/2007/08/19/post_23.html