收拾的「拾」、撿拾的「撿」、施捨的「捨」、拜拜的「拜」、捐獻的「捐」……，這些動作都跟「手」有關(所以字的部首才從「手」部)；自慰(打手槍／打飛機)、自殘、擁抱、愛撫……，這些動作中，「手」也是主角；抽菸、鞭打、搏擊、畫設計圖……，也都是要由「手」來執行。

電影第一個長鏡頭是從佛像背後望向不斷向後跑的公路，畫面中的凝視，就是佛像纖細修長的手(結尾的鏡頭，也是收在公路上)，這不是暗示，而是破題，這是一部跟「手」(或是說「四肢／肢體」)有關的電影。接下來的鏡頭更是接著證明，陳芯宜(導演)用了「顛倒／倒錯，外加自我解構」的方式來強調、鋪陳，在電影內的青青(蘇慧倫飾)靠她的手在拍廣告，她是廣告明星的「替手」(不是替「身」，是「手」)廣告明星出臉、青青出手，共同完成蕭邦的鋼琴曲演奏；而在電影之外，也就是現實生活中則是剛好倒過來，蘇慧倫出臉蛋飾演青青，手部彈奏鋼琴的特寫則是另有「替手」來扮演，翻了又翻、折了又折，開場的這幾幕，就展現這部電影的企圖。不過這是一部賣弄技巧、玩詭辯手法的電影嗎？這倒不是(且看下文分曉)。

青青的手，是專拿來拍廣告；建築師丈夫阿雄的手，是用來畫設計圖；牛角的手，是用手撿拾神像和雕塑修補；仙仔的手，是用來扒竊和扒飯；必勇的手，用來開車和雕刻；必勇老婆的手，用來整理資源回收和剪截角參加抽獎；沙薇的手，用來打搏擊散打比賽……。牛角少了小腿，卻每天幫被丟棄的神像修補四肢；小寒是靠著美腿在賺錢……。

(泰緬邊境移工小學／Thailand／10 攝)

人靠各種感官接收訊息、認識世界，透過大腦處理、思考，然後再透過各種表現手法、表現性來表達。而「手」，是接收端，同時也是表現端，甚至，它本身就會「思考」(你要說這是「反射」或是「熟能生巧」也行)。彈奏鋼琴的人，是真的眼睛看到樂譜、大腦思考，然後命令手去動作嗎？當然不是，完全就是靠「手感」在鋼琴上運動；為什麼會雕刻的人，知道這裡要鑿一下、那裡要刻一下、這裡要大力、那裡要輕輕帶過呢？這也沒有「道理」，完全靠「手藝」。

比起喋喋不休的嘴巴，「手」和其他器官最大的不同，就是它具有「創造性」，畫了再完美的設計圖，還是要靠手一磚一瓦的把房子蓋起來；譜了再動人的樂章，還是要靠手彈奏樂器發出聲響……，這世界，可以說是因為手才存在，我(自己)也是因為手才存在，它既接觸這世界(形成感覺、認知)，也創造這世界。

那麼，失去「手／四肢」，就會失去了世界、失去了存在感嗎？

※未完，接(下)文