原本想說先惡補一點波士尼亞和塞爾維亞的歷史，再來寫這篇。但後來想想，等我惡補完，都不知道是何年何月了。不過這樣也好，跟《旅行之歌》(Grbavica)這部電影呈現出來的感覺也會比較接近。
《旅行之歌》(Grbavica)(片名的中文翻譯真的很差)，的故事很簡單，在講波士尼亞首都塞拉耶佛(Sarajevo)裡一對單親母女的生活。用這樣精簡的一句話來形容，並不是要貶低這部電影；相反的，這樣的日常與簡單，才是全片的趣味所在，也是我敬佩導演、編劇的主要原因。這部電影抱走了 2006年柏林影獎金熊獎、人道主義精神獎、和平電影獎，並作為台灣2006年和平影展開幕片，的確有它自己獨特的影像力道存在。
歐洲巴爾幹半島素有「歐洲火藥庫」之稱，1992年爆發的波士尼亞內戰，波士尼亞境內發生塞爾維亞人大舉屠殺克羅埃西亞人和波士尼亞人的慘劇，造成 20萬人喪生。1995年，衝突各方簽定「達頓協議」(Dayton Agreement)，才結束這場內戰。波士尼亞內戰去年屆滿10年，如今隨著前南斯拉夫總統米洛塞維奇的去世，巴爾幹半島地區的族群共存仍然充滿著緊張與衝突關係。
導演Jasmila Zbanic用了一種「缺席／不在場」的敘事方法，來呈現戰爭與歷史(不過或許她根本就沒有想要呈現這部份的意思)，影像的想像與感染力十足。單親媽媽Esma為了女兒的畢業旅行旅費(200歐元)在籌錢、想辦法，不過老師宣布只要有「烈士遺族證明書」的人就可以享有旅費減免的優待。女兒不斷的催促媽媽拿出那張“從沒看過”的證明書，隨著媽媽的不應理，也愈加質疑起那位“從沒見過”父親的身世，最後母女終於因為這張“不存在”的「烈士遺族證明書」而引爆衝突，帶出電影的張力、衝突點(也是一種「斷裂」，或「高潮」)，自始至終根本就沒有這樣東西、根本就沒有父親存在過，或者應該說不知道父親是誰，因為Sara是Esma 在戰俘營中被輪暴後所生下的(這也是當年塞爾維亞「種族清洗」的行徑之一)。
除了母女親情，影片中的友情(或是說愛情)也都繫於「缺席／不在場」的元素上。Sara和打架那個小男生和好，甚至發展出情誼的原因，就是來自於兩人的父親都是戰爭烈士的認同感；而Esma和工作場所酒吧保鏢的情愫也是始於雙方都是烈士遺族的對話。《旅行之歌》影像的時空感，如果是Esma母女所生活的當下(present)，那麼鏡頭語言的所指(signified)搖向的就是那不在這當下(時間、空間)的波赫內戰，甚至是境內外、歷史上的大小戰爭。
憶及電影《美麗人生》(Life is Beautiful)中，男主角因為猶太身分而被抓到納粹集中營，但他用了一個善意又美麗的謊言來欺騙自己的兒子說，這全是一個遊戲，這個遊戲我們贏的話就可以回家。電影《再見列寧》(Good bye, Lenin!)中的主角年輕人，為了不讓病危的母親受到刺激，也用了謊言來掩飾東德已經瓦解的事實。在《旅行之歌》中，我們也可以看到類似的善意謊言。從很多生活細節上可以看出Esma對於女兒Sara的關愛程度(例如用微薄的救濟金買鱒魚、上夜班時請保母、為畢旅籌錢等等)，或許也正因如此，從小就給女兒一個善意的謊言說，父親是為國犧牲的烈士，我們家是烈士的遺族。這樣的謊言，或許出發點都是為了保護某些人，但從第三者／觀影者的角度來看，即便影片氣氛是歡樂的，卻也升起莫名、濃稠的悲傷，因為我們觀看到人面對劇變、面對戰爭、面對死亡的無奈，在現實生活中我們也知道，這樣的謊言能夠騙多久呢？終有被識破的一天，但事實的真相，需要讓他這麼早知道？如果是你面對這樣的倫理難題時該怎麼辦？不過可以確定的是，這種美麗、善意的謊言，比起戰爭現場的槍林彈雨、兩軍廝殺與血肉模糊場景，卻更能撐起電影影像敘事的力道與強度。
我怎麼知道導演“想談”的是戰爭或歷史呢？的確我無法證明，不過如果因為這樣說影片跟戰爭無關，這不免過於天真又鄉愿。電影原文片名「Grbavica」是塞拉耶佛附近，離本片導演潔Jasmila Zbanic的住處不到100公尺的一個村莊名稱。1992年塞爾維亞人為達成「種族淨化」而挑起內戰，當時18歲的她親眼見證了當地人被屠殺，婦女遭強暴的慘狀。
人家說，核子彈爆炸其實不可怕，更可怕的是核爆後的塵埃以及輻射。戰爭可怕嗎？歷經戰爭浩劫歸來，或是受到身體、精神傷害的人，要如何面對日後的生活呢？片中Esma似乎呈現一種PTSD的狀態（Post-traumatic stress disorder；創傷後壓力症候群），從她的眼神、面對女兒的質問、面對感情、面對酒吧男女調情的景況……，眼神經常是空洞、人也常是失神的狀態。在團體諮商(也許是吧)的情節中，鏡頭特寫搖過一張張婦女的臉孔，癡癡地傻笑的、落寞失神的、哭泣的、絕望的臉孔。直到後面Esma對女兒說出當年在戰俘營被輪暴的事實時，我想起那一張張的臉孔，也想起了其中一個婦女對前面那位姿態端莊的社工的怒言，她想說的大意是，像妳這樣有工作、領薪水的人怎麼可能了解我們的痛苦！(因為這位社工之前說了一句話，她說，妳們不要只是來領救濟金而已，也要講講話分享……，反正就團體治療那套話術)
而這句話，好像也在問坐在螢幕前的我們，戰爭的可怕，你們能夠了解嗎？
P.S.我很喜歡Emir Kusturica導演的電影跟音樂，所以看這部電影有種莫名的親切、熟悉感，女主角演過Emir Kusturica的《爸爸出差時》、《地下社會》、《生命是個奇蹟》。而《旅行之歌》中的巴爾幹音樂，仍舊如實地反映了當地民族樂天知命的個性。
::參考連結::
◎波士尼亞赫塞哥維納
◎影片介紹
◎幕後花絮
◎官方網站
::參考閱讀::
