◎2005.01.30
「北約把橋給炸了，所以橋不能走了，不過沒關係，我們可以自己搭船撐槳，反正也不趕時間，搭船時我喜歡彈手風琴，彷彿生命如此美麗……」
─《Super 8 stories》─
這是電影《巴爾幹龐克》(Super 8 stories)片尾的旁白，看似輕鬆浪漫的一句話，在整段影片的氣氛之下，應該是個很好的結束，看著這個畫面，我的嘴角上揚，但是心卻是往下沉。
《巴爾幹龐克》是一部纇紀錄片的電影，紀錄著由導演Emir Kusturica自己組的樂團(No Smoking)團練、巡迴表演的故事。其實在他自己之前的電影中(如：《黑貓白貓》、《地下社會》等等)，配樂的部分就是由此樂團來演奏(也有入鏡過)，Emir Kusturica電影的劇情看起來好像在惡搞、音樂也似乎是亂jam一通，到底他在想什麼，我們是一定無法得知，可是這樣的東西不是很“美”嗎？裡面的人、電影、音樂都很自由自在，沒有侷限、沒有框架、沒有章法的自由自在，就像《黑貓白貓》(Black Cat White Cat)的片頭，有個人坐在船上，用腳拉著小提琴的畫面，這絕對不是刻意搞怪、或是經過安排、調度的畫面，而是自然流露的東西，好像告訴你，沒有什麼是不可以的，這世界不是只有一個樣子，它有很多面貌，精準一點應該說，每個人就是一個世界，所以每個人心中的世界都長的不一樣，如果你無法想像、了解別人的世界，那就保持距離，好好的欣賞它就好，千萬不要試圖想去對它作些什麼。
別忘了Emir Kusturica是南斯拉夫人，而他影片中的人物主要都是吉普賽民族，究竟在戰火不斷的巴爾幹半島、南斯拉夫，這些人的生活是什麼面貌？
戰爭，是政治的工具，而且往往只是少數人的意圖、仇恨，然後渲染成整個民族的仇恨，或是用些冠冕堂皇的理由來出征討伐(山姆大叔慣用技倆)，一個民族跟一個民族究竟能有什麼仇恨？我跟某個國家的某個人，彼此不認識、生活沒有交集，究竟恨從哪裡來？
政權更迭不斷，掌權者上上下下，局勢瞬息萬變，戰爭一觸即發，而人民呢？誰主政、要不要打戰等等，這些又怎麼樣，政治，終究是個零和的遊戲；戰爭，也永遠都沒有贏家，但日子都還是一樣要過下去，對一般人來說，這才是每天所要面對的、最實際的東西。再回過頭來看《巴爾幹龐克》中的音樂，為什處於這樣的時空背景中的人民可以玩出這樣的音樂？(他們對於音樂的態度真的是“玩”，無所爲而為的那種玩，就像裡面有一幕我印象很深刻，就是一家人六手聯彈一部鋼琴，玩在一起)音樂，在他們的日常生活中，又是佔著什麼樣的地位？
而在《樂士浮生錄2》(Musica Cubana)中，87歳的皮歐雷瓦(Pio Leiva)所演唱的「Chan-Chan」一曲，歌詞大意多是一些誇張吹牛的現象，加上皮歐的肢體語言、表情，也展現另一種幽默的氛圍。古巴，這個一般人印象停留於革命與貧窮、雪茄與棒球的第三世界國家，究竟一般人的生活怎麼樣？這個國家又是處於什麼樣的時空背景？《樂士浮生錄2》雖然也是主要紀錄著一個樂團，但電影畫面中有許多用DV拍攝的畫面(街頭人民、城市街景等等)，也可以窺視出歷史與革命戰火的鑿痕。在這種時空背景下的音樂，又會有著什麼樣的面貌？
《樂士浮生錄2》中，除了印象中古巴音樂特殊的拉丁爵士味外，也藉著一個樂團的籌組過程，看到了古巴音樂的新樣貌。一個以皮歐為首的「古巴之子」樂團，在傳統的古巴音樂、樂器外，又融入了搖滾吉他、電子、饒舌、迪斯可節奏等音樂元素，而且這都不是為了改變而改變、為了融入而融入，而是活在不同世代、對音樂喜好、專長不同下，自然融新匯舊的產物。
如果說在《巴爾幹龐克》裡的吉普賽音樂是一種沒有拘束的自由自在的話；那《樂士浮生錄2》中的音樂所展現的正是一種包容／兼容的音樂特性，不管你是哪一個世代、什麼樂器、什麼樂風、哪一個國家的人、信哪一個神，在「音樂」的基礎上，我們都是平等的，沒有大師、沒有偶像、沒有領袖、沒有絕對；在「音樂」裡，我們是融在一起的、是一家人。什麼是和平？在樂聲悠揚之間，一切的問題都有了答案，不對，應該說，一切的問題都隨著音符流瀉而消失。
在動盪不安的局勢、戰亂頻仍的地方，什麼會變？什麼不變？什麼可以相信？什麼可以依賴？音樂，成為一種不變的傳承，它見證著歷史、看著權勢更迭交替、沾染過戰火煙硝流血，終成為人民唯一相同的認同與信仰，再怎麼的困苦，日子總是要過、音樂還是要聽。啊！皮歐大師要唱歌了，趕快放下手邊工作，轉開收音機，跟著他的歌聲扭腰擺臀唷！
台灣的音樂是什麼？音樂的力量在哪裡？音樂文化認同又是什麼？
四大天王？掏完金就走的外國歌手？賣笑不賣聲的偶像？情情愛愛鶯鶯燕燕的歌詞？唸幾句饒舌、學皮不學骨的裝屌嘻哈……
或許，在整天忙著捧別人的LP之餘，我們連自己的歷史、自己是誰、自己的文化是什麼，這些ABC的問題都搞不清楚了，又怎麼會釐的清認同問題、文化問題呢？
音樂，裝載著一個民族的文化與認同；而民族的文化與認同，也同時會表現在音樂這個向度裡。