一個特別的現象，在【色，戒】上演之前，很多人討論、期待【色，戒】。
可是，在【色，戒】終於上演之後，大家反而沉默了。過了快一周，觀後感才陸續出來。
大概是，大家都被李安的精緻、複雜、明快的處理手法震攝住了。心裡像打翻了五味瓶子，久久還沒回過神來。…
先推薦一下，截至目前為止，我認為寫得最好的評論，一篇是聯副莊宜文所寫的「詭艷的誤讀」，其次是張小虹在人間副刊的「大開色戒」。若是沒時間讀，只看這兩篇的結論亦可。（兩文的連結請見本文末「延伸閱讀」）
這些日子裡，我看了兩次【色，戒】電影、多次小說 ，又沉澱思考了好幾天，一直理不出一個頭緒來。
等到淚眼濡濕的李安導演已經帶著巧笑倩兮的湯唯、與清純的高個兒王力宏旋風似的來去台北了，我還在微震的心情中，清理自己的觀後感。（抱歉，十天沒寫部落格，除了忙，也是為了思索這篇長文…）
我想觀眾也是一直反應不過來、在等影評吧！特別是，當大多數人都還浸在李安得獎的光榮與喜悅、與無盡的讚美言論之中，委實讓人難以描述期待落差的感受。…
還是先說本文結論吧。我覺得，李安版的【色，戒】不能算是「拍出張愛玲原著的靈魂」（有人這麼讚美李安），因為兩個作品形似而神別，甚至可以說二者「大相逕庭」，正是：一部【色，戒】、各自表態。
看完李安的【色，戒】，我可以理解這部電影何以在威尼斯影展得獎，相信後續的影展還會得獎。因為它的包裝了所有吸引外國影評人的優質電影元素：
東方的神秘與絢麗（民初各方勢力雲集、情勢混亂的上海與香港，加上居酒屋裡的日本趣味）、詭異的劇情發展（漢奸與女大學生、臥底、刺客與謀殺）、大膽激烈的床戲（超開放、超尺度、逼得讓人喘不過氣的SM，與性愛體位翻騰變化）、純熟細膩的電影技巧（鏡頭交織、剪接緊湊、選景與道具講究、配樂悠揚精緻、演員千錘百鍊）….
然而，觀者如果能撥開上述為電影【色，戒】加味的元素，直探張愛玲【色，戒】原著（這是李安百般研讀、力圖超越的電影文本）的結構與精神，對照電影經營的劇情發展邏輯，不一定都能接受電影【色，戒】的意識型態與處理方式，特別是它所呈現的女性、男性、間諜與「張愛玲精神」！
表面上，【色，戒】描繪「笨女人與壞男人」的故事，女大學生獻上純潔的身體、付出重大代價、卻一時為情（或是慾？）所惑，放走漢奸，反讓那僥倖逃脫的無情男人痛下毒手，讓一幫同志都無辜陪葬。...但看完電影之後，有些觀眾卻被李安搞糊塗了。
因為在電影裡，王佳芝「笨」得沒道理、易先生也沒有真的那麼「壞」！顯然，男導演李安的溫情主義，正面迎上女作家張愛玲的冷漠抽離，使得讀者走出戲院時面面相覤、無所適從。
一般而言，觀眾無須先看原著再來對照電影，或是，看完電影還要找原著來看，因為電影與小說應該各自有其生命，兩者不是互補關係。
但李安的【色，戒】一定要對照、拼湊張愛玲的【色，戒】文本才能找出故事脈絡，事實上，即使兩相對照，要「統一」故事人物之間的愛恨情仇的「見解」，還真有很大的難度。
先說王佳芝。
一個還活在愛情幻想裡的清純女大學生，到底如何「搖身一變」，膽敢出馬色誘老奸巨猾、殺人不眨眼的情報頭子？（小說可以隱諱、跳躍的、電影卻不能不處理。）
若不是世間真的有這種勇敢、天真過頭的女學生（毫無特務專業訓練與本領），就是被導演忽略了的這個關鍵性的交代。
其次，在那樣男女兩性純情保守的年代，一個未經世事的女學生是如何敢於公然跟同伴實驗性愛，甚至還能青出於藍的接受連現代開放的社會裡，都感覺「驚世駭俗」的種種性愛動作？
作為一部好電影，觀眾自然會期待李安給予足夠的說服力。
首先，李安的王佳芝看來並不是真的那麼矢志愛國、報國，感受到殺此漢奸的重要意義，而純是因欣賞鄺裕民的熱情、那份「一廂情願式」的愛意，使她不由自主的跟著他與大夥兒的熱情節拍，兩次毅然接下這項危險至極的任務。
再看看她在易府臥底行動時的冷靜、沉著、智慧，豪不「露餡」，以及勇於面對最狂暴的性虐…感覺李安所塑造的這位女大學生，還真是個厲害角色啊！
作為女性，若為王佳芝著想，戲中應該刻劃與交代的女性心理是：
1.她從暗戀鄺裕民而參與戲劇演出，到接受實質暗殺行動的強烈轉折；
2.是怎樣的心理調適下，讓她接受所愛之人的要求，把自己的童貞，獻給別位同學？
在那麼保守的時代裡、她在性事的前、中、後，難道不會有厲害的翻騰與心情的調適嗎？
這一點，張愛玲其實在小說裡刻劃得很深刻，王佳芝內心的徬徨、不悅，常常躍然紙上。
如，她在犧牲肉體後，對同學們眼神的躲避，又如，她對性事的不悅與忍受。...給了故事完整的邏輯：
「…那些人可憎的眼光打量著她，帶著點會心的微笑，連鄺裕民在內。」
「…她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。
『我傻。反正就是我傻，』她對自己說。
也甚至於這次大家起哄捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。」
「…有很久她都不確定有沒有染上什麼髒病。」
「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」
看起來，導演李安忙於在拍攝床戲前對新演員湯唯做足心裡建設，讓她肯三點全露、姿態多變配合演出，甚至讓她幾乎「下了地獄一次」（湯唯在受採訪時害羞的說）。
他卻絲毫不顧惜湯唯戲中所飾演的王佳芝，是否更需要有「充足的心裡建設」，才能合乎邏輯的把自己的「初夜」當著所愛的男同學，獻給一個不愛的同學、以及幼嫩的她如何能提著心、跟那陰狠好色的漢奸在床上翻雲覆雨？
那種女學生在跟「不愛的人」做愛之前的緊張、害怕、遲疑；在過程中的不悅、不適、強忍；與做愛之後可能的噁心、痛苦、羞辱、難堪感…怎麼可能在電影裡都處理得如此雲淡風清，恍如一夢呢！
（甚至還編排她主動在席間老易款款唱出「天涯歌女」，這到底是勾引，還是傾訴？）
只憑幾場眉來眼去與體貼低語，王佳芝就能對鄺裕民如此深信不疑，甚至飛蛾撲火的迎向任務？
只憑幾場眉來眼去與溫馨接送，麥太太就跟老易掛了勾，在四年後的重逢時，馬上乾柴烈火、激猛上床、享受「虐愛」，甚至後來難捨難分、心旌動搖。…
不免讓人感嘆作為一位男性導演的李安，是否疏於處理女性內心的變化，以至於讓王佳芝從色誘的任務，漸漸越陷越深、幾乎是「琵琶別抱」了。
再者，讓人更為不解的是，未受過特務訓練、生嫩無比的女大學生，如何走上最前線、承擔著暗殺行動中最危險「情色誘餌」的任務？
王佳芝喬裝麥太太的第一次行動還可以理解，那只是愛國大學生辦家家酒式的熱情。
第二次是直接受重慶來的上級指導員所交付的正式任務，她如何調適那危險行動中的精神抽緊，夾雜著風狂雨暴的性愛？
電影裡只有短短一場戲交代，王佳芝跟鄺裕民與上級指導員老吳坦承自己已經快要無法把持了，她說：「越往她身體裡鑽的老易，就越往她心裡頭鑽。...」
可惜，王佳芝這一段急促的告白，並沒有受到上述二人，以及導演李安的後續回應。
張愛玲的原著小說裡，倒是對王佳芝面臨的危險、恐懼、不安…都有詳盡的交代，讓讀者透明清楚：
「吳大概還是不大信任他們，怕他們太嫩，會出亂子帶累人。他不見得一個人單槍匹馬在上海，但是始終就是他一個人跟鄺裕民聯絡。許了吸收他們進組織。大概這次算是個考驗。」
「他們都是差不多槍口貼在人身上開槍的，哪像電影裡隔得老遠瞄準。」鄺裕民有一次笑著告訴她。
大概也是叫她安心的話，不會亂槍之下殃及池魚，不打死也成了殘廢，還不如死了。這時候到臨頭，又是一種滋味。」
特別是王佳芝在珠寶店裡那關鍵的一場戲，原作者花了相當多篇幅描繪她緊張、悲涼、無助…等複雜的情緒，可惜導演並沒有給湯唯足夠的機會表現這些內心戲，以至於失去張愛玲原著裡描寫女性心理的精髓。
「這時候因為不知道下一步怎樣，在這小樓上難免覺得是高坐在火藥桶上，馬上就要給炸飛了，兩條腿都有點虛軟。」
「看不出這爿（珠寶）店，總算替她爭回了面子，…小廣東到上海，成了大鄉里。其實馬上槍聲一響，眼前這一切都粉碎了，還有什麼面子不面子？明知如此，心裡不信，因為全神在抗拒著，第一是不敢朝這上面去想，深恐神色有異，被他看出來。」
「她腦後有點寒颼颼的，樓下兩邊櫥窗，中嵌玻璃門，一片晶澈，在她背後展開，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時都可以爆破。…那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被搗在臉上。有半個她在熟睡，身在夢中，知道馬上就要出事了，又恍惚知道不過是個夢。」
「只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，這室內小陽台上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。…」
再說老易。
李安電影裡，梁朝偉飾演的老易，不像漢奸、倒像個癡情男子：他會忍不住向麥太太暴露原應保密的工作內容，更會露骨的向她表白他幾乎無法處理公務，因為滿腦子都是跟她上床的畫面的無奈。
戲裡更不乏漢奸老易對麥太太癡癡相望、含情脈脈的特寫，老易對麥太太動作溫柔而風度十足，還有許多情不自禁的對白：「穿著！（王佳芝在裁縫店試旗袍）」、「你為什麼這麼美？」、「你要跟我在一起！」、「我不喜歡鑽戒。我喜歡看你戴著它！（珠寶店裡）」。
特別是，當老易「不得不」下令處死王佳芝後，竟安排一長段他悵然若失的情懷：先是桌上那只從王佳芝手上拔下來的粉紅色鑽戒搖呀搖的特寫、再是看著鐘響、想著行刑時刻、然後是走到麥太太房間、坐在她床上，撫著床單、憑弔著與她甜蜜的過去…。
然而在張愛玲小說裡，對老易的描繪雖然只在最後幾頁，卻明顯是個老奸巨猾的自戀角色：
「她臨終一定恨他。不過『無毒不丈夫』。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。」
「他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。」
「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」
總之，李安以自己對張愛玲的詮釋來拍【色，戒】，雖然可以理解他深入解析小說靈魂的努力，卻顯然「以文害質」、沒能給小說的核心--男女的情、愛、慾，賦予夠說服力的意象，難免讓人為張愛玲凝神練字30年的名作大抱不平。
讓我引用前述兩篇精采的評析結論，當作本文的結論吧：
「張愛玲冷，讓易先生終究旁觀者清；李安溫情，讓易先生依舊當局者迷。
在這一點上，張愛玲畢竟是張愛玲，李安畢竟還是李安。」（中時人間副刊˙張小虹「大開色戒」）
「在張愛玲作品改編電影中，《色，戒》可能是離原著精神最遠的，卻是最貫徹「導演所理解文本」的一部。…也許每位導演心中都有一部《色，戒》，在理性與感性間辯證，各有對時代與人性的詮釋。」（聯副˙莊宜文「詭艷的誤讀」）
延伸閱讀：
1. 人間副刊張小虹「大開色戒」（上、下）
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112007092800632+11051301+20070928,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112007092900599+11051301+20070929,00.html
（有效期間：一個月內）
2. 聯合副刊莊宜文「詭艷的誤讀」
http://udn.com/NEWS/READING/X5/4033977.shtml
