親愛的BJ：

   我家老媽今天表示她的腳已經好了，除了還不能跑──這會兒才知道她常跑，

 

  據她說，就算只剩兩三秒她一樣快跑過馬路，一秒鐘都不耽擱，

 

  聽著才懂她說的是紅綠燈。

 

  我有點傻眼，但也不意外，

 

  當下我滿腦想著我到底都在什麼節骨眼上過馬路？

 

  可以確定的是，  我不會爭取那兩秒三秒。

            畢竟我們這種年紀了！但我媽，出生於戰前的老太太！

        anyway,我要說的是，不知怎麼表達對妳的感謝，

        接連兩天妳刻意來幫我媽治腳傷，

        昨天且頂著寒風扛來那架遠紅外線，

        我也造福了，兩個晚上我都讓我的腰對著那暖風。

        那天妳走後，老媽說：真的很「拍色」，不知道怎麼謝謝BJ小姐。

        她臉上帶著靦腆。 這輩子少許幾回被如此殷勤對待吧！我想，

        所以她心上有一股本然的「心虛」，很原始的，

        就像是不值得別人待她好，而竟然人家破例了。

        他們那一輩，好像受苦很該當。

        從現代史看來，不管大陸台灣他們那一代多的是出生貧窮，

        資源匱乏，一輩子慣於服勞役──

        為人服務是該當的，被服務通常難得，因之不慣被殷勤對待。

        我們這一輩，在已然富裕的城市裡，成日淹沒在似是而非的資訊中，

        其實滿長一段時間我們也沒想太多，

        事實上一直是毫不懷疑的活在集體虛構的虛榮中，

        從來不會，事實上也不曾對上一代所經驗的人生感到好奇、嘗試認識。

        但應該是我們自己也開始意識到人生的下半場已經展開在我們眼前，

        近日發現自己比較能客觀的去看待上一代的生活態度，

        尤其是那種無所不在的「縮小」。

        比較白話的說法是「謙卑」。

            我老媽的身上很明顯帶著極為濃重的縮小的氣味。

            妳知道這對照於我們熟悉到習以為常的當代城市氛圍是極端不容的，

            就如我們常聊的，單在我們生活中信手拈來的故事，

            人的勢利虛矯自私善鬥……。

            回到老一輩的這些庶民的身上，委實格格不入。

        整個近代華人歷史，是一部苦難史，

        我老媽出生成長於台灣南部農村一個貧困至極的農家，

        受教育是一種奢侈，維生的基礎是做農民工；

        而妳的母親，我記得妳講過，那一年暑假回家，發現家人全都逃難去了，

        她那年16歲吧！

        抗戰8年，她從一地遷徙到一地，最後來到島上，直到84歲離逝，

        這中間超過半個世紀不曾再見到母親，生病那些日子總是望空喊著媽……

        前陣子為228又是一陣沸沸揚揚，關於228我始終覺得很陌生，

        因為我們的家族裡沒有這個印記，我的不管父族或是母族都生活在農地上，

        他們不只無緣參與菁英階層，他們且是日本人刻意奴役、極為輕賤的階層。

        在我的家族裡缺乏貴族血脈，缺乏日本菁英教育的先人。

        因之多年來我周圍有很多人為菁英家庭而驕傲，為過往悲劇而憤怒，我少有感覺。

        對於前人的苦難，我最多的認識來自我母親那殷勤謙卑的一生，

        來自妳母親那坎坷流離的大半輩子，

        但對比於政治上師出有名的災難，我們的母輩們苦難何其渺小！？

        整整的一代、兩代，從那裡到這裡，廣大庶民在揮汗流血中求活，

        他們的謙下低微，

        超越極限的忍受飢餓流離與來自當權者的踩踏──都不算什麼！

        歷史不會為各自的他與她記載，

        而來自傳延數千年的說法很容易就可以打發他們的心。

        命不好！她說、她說，他也說。

       其實在漫長混亂的成長中，

       很長一段時間我不經判斷的、頗費力的在向這個虛偽浮誇的世界看齊，

       因為受不了環境中上一代那種低下謙卑，

       似乎那樣的活，在傾軋的世界裡太易受傷，越真誠越悲哀。

       青春那當時拼命努力要學習做一個強者，要強悍，要冷漠，要不為所動，

       不管那是如何溫柔，何等敦厚……

       但是，歲月流轉，時光證明我，終究不是那樣的人，

       也就是，在一個以利相交的世界裡我是適應不了的，

       怎麼說，每每看著我的母親，我就明白，

       血液裡留著那樣的血，我怎麼可能變成另外一種人！？

       所以，認了！

       多年之後，生活多了些體驗，不管是離棄、否定、背叛的經驗都嘗過之後，

       深刻發現自己再怎樣傷都無法「恨」之後，終於明白，

       自己所來自的背景是深深烙印在血液裏的。

           我沒有辦法偏離軌道扮演另外一種人，一種與我的父母不同體系的人種，

           不管世人如何歌頌那種人，我只能停留在我的血統裡，因為，

           一旦逸離我就失去了力氣。

       因為，我的尊嚴來自終極背景，我的出身。

       BJ，說了這麼多，我要說的是，

       我總覺到妳的謙虛真誠，我相信是來自妳的家庭妳的母親，

       我知道，長輩在大陸北方一個讀書小康家庭長大，歷經戰亂逃難失散，

       而老人家一生不管多麼苦，不曾對子女唸叨太多，

       一生思念親長卻以一種沈默姿態度過，

       漫長的一生在這個島上，除了兒女無所託，是最後病體迷離中才洩漏心事……

       原來一生思念母親而無能言說。

       中國的一百年太苦，那苦，未曾親歷的不能明白，

       親歷的又因太過巨大而說不來──

       集體的痛很難說痛，因為人人都在現場，就只是生活。

       而且政治用不上，本來大中華這百年都在政治的苦難裡，

       唯20年台灣的空間大了，可以哭訴可吶喊，

       政客們前仆後繼搶玩228,不斷的玩，

       在政客手中把犧牲者最後的尊嚴都將玩完。

       但妳我的母親所曾親歷的苦難是不會被遺忘的，

       正因為對政客們沒有立即直接的價值，

       她們的悲哀得以存續在妳我的心底，始終真實不被扭曲。

       而無須世人與歷史界定，我們明白，

       她們作為一個苦難時代的親歷者，

       那存活的尊嚴來自於更多的主動的愛，這價值傳給了我們。

       這是她們最初也是最終的尊嚴，二戰時期成長的一代。

       這尊嚴經由她們來到我們身上。

       步入人生的後半場，我終於明白：

       不管這個世界如何的腐敗，經由她們，我們學到一種真正的價值，

       我們深刻了知如何尊嚴的活，

       只有坦然誠實面對自身一切悲喜得失輸贏愛恨，而還能給，給得起。

       如此，才是她們所習，習以為常。

       我終於明白那「縮小」的意義！