來到北京第三天，夜裡，他起來上廁所，從衛浴間轉出來，一片銀光直映

 

   入室內照的地板影影如夢，他才發現下雪了。

 

   雪花鵝毛般大，巧無聲息慢慢飄下來，他不知道為什麼衝動，開了落地門

 

   站到陽台上，十七樓望出去，極目所眺，整個北京城像似舖著厚厚一層糖

 

   霜的童話屋。

 

   北國的雪景------他想跟誰說說話，胸口間湧上一股熱氣，南台灣長大的他

 

   不是沒看過雪，但這是在北京，千年皇城，與倫敦與紐約意義都不同。

 

    三天前下飛機離開機場車上高速的時候，他就有一種莫名的悸動，像是久

 

    違的鄉愁在回歸故里之際特別的清楚纏綿縈上心頭。

 

    他老覺得這個古城是家，為什麼？他憧憬了多久？不明白，他是在來到這

 

    個城市才發現，可能已經等待了很久，與這個老城市的聯繫像是一直蹲伏

 

    在他靈魂底的一個期待。不過三天，空氣裡的元素與他的血液尚未熟悉，

 

    他卻像是已經在這裡呆了一輩子。

 

    真想找個人說話，說說話，太寂寞了。

 

     陽台上的氣溫很低，他退回到客廳裡，給自己倒了酒，下雪的午夜與白乾

 

     ---他對著影子乾杯。

    

     離開台北的時候滿懷雄心，接近四十，轉換到這裡來，除了凌雲的壯志還

 

     有什麼？今天午夜他特別覺得了解古代大俠踽踽江湖那況味------華山在論

 

      劍，作為一個男子，半生學武藝，不參予這盛會怎麼交代這一生，不管成

 

      與敗；不能到老連個可吹噓的英雄大會都沒親臨過。

 

      他就是這樣的理直氣壯，出門前一夜女人淚眼涔涔問他：你到底在想什麼

 

     ？其實很想直接就這麼回答：華山論劍英雄豪傑怎可缺席！不過如此，說

 

      穿了，是內在那蠢蠢的殺氣欲動不休。

 

      但他講不清楚，沒有人能明白，何況是個女人，八年來，她一直只是等待

 

      著「我們何時結婚」。結婚這件事超越了一切，超越他們在一起的平庸，

 

      他到底還愛她多少，或她是不是還愛著他----無庸置疑的，對於一個女人，

 

      在愛情來臨之前，關於愛的形狀旣堅固且結實，可是當愛情發生、行進、

 

       變化，愛情的真實越來越模糊，她卻覺得愛的面貌越來越明白清晰；只要

 

       結了婚，一切就具體了，結婚等於就是愛，愛情恆等於婚姻。

 

        女人的世界這樣小，她每天打電話，第一天，她說：我好想你。就哭了，

 

       他講了很多好話，沒辦法，自他決定來北京，她就不安惶惑，覺得他要拋

 

        下她。他其實很難讓她明白，也許是，但若說這是，也非如她聽從的島上

 

        滿天滿地的流言，彷彿所有來到這塊土地的男子都必然淪陷於大地上的雌

 

        性。

 

        多的是比女人更具價值的！她就是不懂，長久以來，這一直是他們的問題

 

        。

 

        第二天的電話在午夜過後響起，他還在酒吧裡，幾個台北男子趁著酒意分

 

        頭調教他關於這個古老大地上的種種不思議處，她從電話聽得他在作樂中

 

       ，心情當下混亂，問他:你要把我怎樣嘛？我怎麼辦？又哭了。

 

        每次她哭，他的心都會亂，關於責任，關於對感情負責任，他是願意的，

 

        從來沒想逃避過，於他，責任義務種種是這個社會附加於他身上的，既然

 

        一個男人該這樣扮演，他就不否定，雖然「這只是個約定俗成的意義」，

 

        朋友這麼告訴他，朋友老夏，他們在十三年前曾經短暫共事過半年，斷斷

 

        續續有點聯繫，直到這一趟遷移，與老夏才又再度活絡起來。這屋子，是

 

        老夏轉租給他的，聽說他需要找個住的地方，在mail裡，她說：我正要找

 

        人來承租我這地方。把屋子內部方員四周用數位拍了寄給他看，他覺得該

 

        是來到京城親眼見過才得準，老夏說：好啊，你來了讓你試住。

 

        老夏現在住到朋友家去。這三天他在這裡，在一個女人的屋子裡，坐在這

 

        個紅色沙發上，望著那酒紅印度紗幕外十七樓的天空，寂寞到了極點。

 

         他很想打個電話給老夏，她一定還沒睡，他要問她：你還看出了我有什

 

         麼問題沒有？

 

          就是昨天，在夜店裡，電話打來的時候老夏也在座，他們正講到關於「

 

          面子 」，他說：我這下子不做出成績不可能回去了，我怎麼交代，我的

 

          面子怎麼---沒說完，老夏夾著眼看他，似笑非笑的朝他拋來一句話：面

 

          子是別人給的，又不是自己的，那多不踏實的東西。

 

          電話講了老半天，再回來，一夥人要散伙了，紛紛掏錢結帳，順路坐在

 

          別人的車裡，老夏擠在一道，他忍不住問她剛剛那沒講完的話，她說：

 

          什麼？茫然的，真的忘了，都忘了，大家喝的夠多，老夏顯然也能喝，

 

          二鍋頭跟vodka混調的akila，她慢慢品酌著也喝了五、六杯。即使在昏黑

 

          的北京吉普裡，也看得見她那醺醺的粉紅臉孔，她的臉很小，看不出四

 

          十出頭的女人了。

 

           他其實好奇，一個女人就在這陌生土地上一個人走了將近十年。

 

           如果男人一定會淪陷在眾多的雌性中，那麼女人呢？沒聽說她的感情

 

           動靜，跟這些男人和在一起，她倒是自在，雖也不是個哥們！

 

老夏那樣子，怎麼樣也無法做哥們，男人不會當她是同姓，再怎樣做

 

出平等關係，她那小巧白皙的小臉龐，總會提醒周圍的男人，她的性

 

別。

 

             她也不刻意裝雄性，夏天的時候回台北，他因為計劃赴京，約她聊天

 

             給參謀，她赴約，穿著一雙細高跟涼鞋，鮮紅色的腳趾甲裸露在他的

 

             目光下，毫不扭捏，那樣子純是女人的姿態自然造成，因為懵懂不自 

 

             知，誘惑力特別大，那種大膽，她好像自己不知道，因為講話中，她

 

             所給的意見全然是事情本身的，絲毫嗅不到任何一點女人對男人。

 

             她可以這樣在這個國度行走嗎？

 

              如她聊天中，她自己說的：現在這個城市裡，男人們第一個嗅到的是

 

              錢的滋味，大把大把的鈔票，那味道是很迷人的，比女人的荷爾蒙還

 

              要刺激，況且女人的荷爾蒙千百年來都是一個滋味，這一回錢的滋味

 

              多元而濃烈，遠遠超過過去幾千年所感覺，那種味道的強烈連女人都

 

             迷醉。

 

                老夏說：在這個城市，很奇特，物質濃度高到令人炫目，精神濃度也

 

                是一樣。它跟十幾二十年前的台北不同，那時候的台北，除了錢與性

 

                 什麼都沒有。

 

                 今天呢？現場有人問。老夏說：今天的台北，什麼都不剩了，僅有的

 

                 雄風在女人身上也不知為什麼的欲振乏力。

 

                 現場一陣哄笑，大家都不知方向了，在京城這一個大洪流裡，他們在

 

                 混調白乾的強化下，一陣子都以為自己是北京男人，忘了自身還有一

 

                 半以上留在了那個島上。

     

                為什麼下雪的夜晚特別的寧靜？他坐在屋裡，才喝了兩小杯，尚未有

 

                一點點酒精發酵，可是屋外的雪飄飄落下來的氛圍莫名的令他壎燻然。

 

                他在台灣最南端的小城出生長大，97年第一次到上海出差，對口單位

 

                的接洽人問他是哪裡人，他順口就說：恆春。完全沒想身處之地是一

 

                個廣大到看待如台灣這樣一個自負驕傲之地，也只是撮爾小島而已；

 

                但他倒是無意，在島上，從16歲離開南方小鎮北上升學之後，除開25

 

                至27歲服兵役期間在離島馬祖之外，所有的時間都生活於台北，每每

 

                問起出生成長之地，總說恆春。

 

                忽然的，許是在同樣的臉孔、同一種語言下，恍惚間，他沒有準備，

 

                就如在島上被詢問般，做了那樣回應。若在西方國家，在日本，他的

 

                回答必然就是台灣。事後他回想，其實那時的回答是台灣，恐怕也不

 

                是對方想要的答案，因為他是來自台灣他們明白。那他該如何回答？

 

                祖籍福建，閩南人。

 

                這夠精確嗎？他隱約記得父親曾提過我們的祖輩所來處叫梅縣，但梅

 

                縣像是廣東的一個地名，可他家是道地閩南人，連母親都是。

 

                父親已經不在了，在他研究所畢業那年過世，母親從來不清楚這些，

 

                他不知從何考；今天搭計程車，開車的師傅聽他的口腔，問他是不是

 

                台灣人，他答是；那師傅又問：你們是哪裡人？他瞬間就明白了人家

 

                問什麼？他說：我們是福建人，應該是湄州吧。

 

                那一剎那間，他將梅縣與湄洲放置到一處，「也許就是」，他想。以

 

                 後他就可以名正言順的歸籍湄洲了。

 

                 來到這一塊土地生活，這是需要的，比如第一天辦公室的幾個同事說

 

                 起來，他們所來處，西安、武漢、紹興、蘇州----，不是省會也是古

 

                 城，又或者『鞍山』，那女同事一講，他叫，我知道，產鐵，有名的

 

                 鞍山煉鐵廠。

 

                 他知道，整個中學六年地理教育歷史教育，學的都是中國地理和中國

 

                 歷史，國民黨給台灣這一代孩子整個的中國卻又將他們隔離開來，以

 

                 致後來來到這一塊古老大地，竟陌名的產生無以名狀的鄉愁。

 

                 他兩千年一趟旅行，從上海搭車一路往南京，車行高速公路，在晚上

 

                 婚亮的路燈燈光下，綠色路標出現無錫、太湖、蘇州---，他半寐之間

 

                 乍見這些熟悉以極的古老地名，竟有一種時空交錯的感覺，彷彿一個

 

                 個已經不存在的城市再度復甦。

 

                  十幾歲熟讀的中國存在於課本的書寫紀錄中，彷彿那只是一個虛擬世

 

                  界，不該真實存在。

 

                  那樣的時空交錯之旅只在中國發生，當他來到北京，說給台北朋友聽

 

，              老夏說：想想你有整個中國可以穿梭，你還未去到任何一個古城，當

 

                  你進入那種地方，你會覺得你的前世整個的再度回到你的眼前，不知

 

                  道為什麼你常會有一種似曾相識的感覺，整個的從靈魂起顫慄。

      

               是嗎？他才剛來到，他還有一大塊留在那個島上，包括女人，這女人

 

               到底意味著什麼？

 

               今晚他們已經通過電話，接近午夜，她開頭就說：我好想你，好想好

 

               想，怎麼辦？他當時就有了反應，真是難過，他知道這是她心情穩定

 

               很清楚的技倆，她懂得兜他，否則也不會一耗八年，畢竟初識時的激

 

               情在第一年就用完了。愛的熟悉與穩定度幫助他們過了後來這些年。

 

               但是，還有什麼？還要什麼?

 

               過去兩年不斷的爭執吵鬧，都為這個，她常問他：你還要什麼？

 

               要什麼？來到北京就已經意味著他還要的那個島嶼給不起。他沒有說

 

              ，說了她也不會懂。這樣的女人不會懂。

 

               他選擇她也就因為她的簡單，剛剛好扮演一個女人，他像他身邊大多

 

                數的男人，無法去要一個可以有更多角色的女人，因為那不安全，他

 

                一直努力的就是要達到對生命的全盤控制，他怎麼會容許身邊的女人

 

               在自己的掌握之外。

 

                但他需要的比她所能給的還要多，多很多，很多很多。他現在覺得他

 

                們之間的那一條線在鬆動中，也許是他的意思，但也許是她的意思，

 

                在決定赴京之後那感覺就出現了。儘管他們可能因為分離而更加如膠

 

                 似漆，但那樣的努力很明顯，只有肉、沒有心。當兩個在床上交纏在

 

                 一起時，他很清楚，他們的心一點一點在遠離，且他相信，她很清

 

                 楚。

 

                 還好沒有婚姻，更好沒有孩子；現在他很清楚那些個已婚的朋友生

 

                 命是如何的困頓！

     

     他不知道關於過去這八年終點在哪裡，他不預設，也不設法，比如

 

     ，再找一個女人，起碼目前他想不到也不想。但於他，他知道來到

 

      北京他底靈魂有一種雀躍，不知道怎麼說，他感到一個新生的我在

 

      甦醒中，全新的我但又是極為熟悉的，如果八年可以走到終點，他

 

      感到的是，三千年是走不完的，那一個過往在這裡拼搏奮戰嘶喊殺

 

      掠的男人再一次回頭，回來找他對他說，上馬吧！時候到了！

 

      屋外的雪更大了，05年元月，他在十七樓看著北京市區靄靄覆雪中

 

      天空的反光，那光有點接近天將黎明的曙光，灰中帶亮，三點過一

 

      刻，雪依舊下著，他有一種類近宿命的心情，關於年近四十的遷徙

 

      ， 他知道並非全然來自自己的決定，此刻北京天空給他的感覺是，

 

      一個大時代在往前走，當一個時代像洪流一樣滾滾而去之際，所有

 

       在其間者都太渺小---

 

      包括島上來到古老大地的每一個，以及每一個所欲求與追逐的---包

 

       括功名、金錢，愛與性。

 

       他非常的寂寞，午夜、雪天、酒以及酒精燃起的慾望，他忽然非常

 

        的渴望女人，這樣一個夜，她在做什麼？

 

        他從十七樓的天空往東望去，此刻，他想起了老夏。