這些年有個習慣，初初認識一個人，尤其是年輕的孩子，總會問：
「你在台北長大嗎？」「不是。」「那是哪裡人？在哪裡長大？」
於我， 這樣的詢問蘊含兩層意義：一層是文化上的，覺得來自中南
部小鎮的孩子，價值觀較不同於完全的都會成長族，較為樸直實在，
於是就有對這人初步的看法；一種則是較為個人的，若發現一個孩子
從外地初初來到這個城市，便有一種投射，像看著過往自己，由衷的
親切感油然而生。
最近特別的眷戀在屏東生活的日子，尤其是國中那幾年，十三歲到十
五歲的時間，雖然算一算，在台北生活的時間已經遠超過在南部生活
的那幾年，也許因為國中畢業便來到台北升學，從此定居，生活學習
都在這個大城市，對成長的回憶就永遠的停格在那一個分隔點，南台
灣、青春與太陽。
但更多的是，一個歷經漫長青春的女人，回頭追索，最美麗的回憶還
是人生憧憬初萌芽的時候。
小說戲劇最常有的情節是：歷經傷害掙扎，至大的歡喜悲傷都經過，
一切塵埃落定，他或她說：「如果一切可以重新來過‑‑‑」
是的，如果一切可以重新來過，但時光已矣，追憶其實就因為這一路
的過程，遺落太多，而的確難以回頭。 在這裡寫回憶：如果我可以回
到那時候‑‑‑感傷真的非常的重，這些年似乎從來不曾就這樣的命題思
索。
因為也有一種剛毅，怕停留，知道人生只能夠面對生活往前走。
只是下意識裡，特別的眷戀青春期初萌芽，某種人生的抉擇其實在那
時 就已經隱隱埋下，所以這些年，不經意間，最多的追索都在那時候。
春天，某個早上走出門，即使在台北市也會在忽然間感覺置身二十年前
，屏東早春的氣息，空氣中有一種隱隱的綠色味道，永遠記得國一春假
前去同學家借一本「羅蘭小語」，已經是等待好幾天才拿到手的書，一
路騎著單車出來，沿著載甘蔗的糖廠小火車軌，風吹過，某種植物的氣
息隨之而來，書靜靜躺在車前籃子裡，快樂在心上輕輕泛湧‑‑‑後來總覺
得那是人生初期最早的幸福。
到底為什麼，十三歲便決定將來要念文學系！暑假大專放榜，找遍報上
榜單只見中國語文學系、外國語文學系，獨不見文學系，我們要念的不
是語文啊！與那位借書給我的同學憂慮著，擔心將來沒有可給我們學習
文藝的地方。
暑假，參加學校的暑修，上課像遊戲，放肆的閱讀「唐詩三百首」、「
三更有夢書當枕」以及「彩雲飛」。
「彩雲飛」就來屏東上演了，我們一天一天數著日子，那天下午，多麼
興 奮趕到光華戲院，電影看板遠遠從空中招喚我們，甄珍好美，電影
裡她握著胸口躲在鋼琴下的模樣，我記憶了二十年‑‑‑一個女人若被愛，
都當是這般柔弱可人的？
以為被愛非常非常的重要，像小說和電影上的，絕對的愛當真以生命相交
，可生可死；然而慢慢的長大，慢慢學到生命中還有許多，許多要費盡力
氣去努力的，要活的好，需要每一分力氣，而以為已經搏進所有去要的愛
情，只是其一。
國二有一段時期，班上同學愛上長途單車旅行，我們十幾人從學校出門，
一路騎到班長在內埔的家；從來沒有忘記在她家的養雞場撿拾雞蛋，小
心迴避脾氣倔強的母雞那緊張與笑鬧，幾個女孩聚在諾廚房裡用果汁機
自製芭樂汁，聊將來，很久很久以後的將來，也就是，幾歲要結婚，要
生幾個小孩；班上最美的女生說：「我結婚至少要等到二十八歲。」大
家反對，太老了；二十八，我想，是多大的年紀？模糊的想著，覺得好
遙遠，是好久好久以後吧？
二十八歲生日那天，我一個人給自己弄了一杯芭樂汁，一個人在自己的
廚房裡，沒有結婚，沒有生孩子‑‑‑發現是這麼輕忽就到了二十八歲。
那位與我一起讀詩，立志念文學系，一起看了「彩雲飛」的同學已經有
了一個成年的女兒；她一直沒有念文學，不曾離開屏東，就那樣結了婚
，扮演一個妻、一個媽媽，再也沒有文學。放假回家遇上她，心裡好多
好多激動，卻什麼話也不能說。
二十八歲那年還不知道這就是歲月，年華已逝。
自己後來也沒有念文學系，不是沒有文學系可念，只是逐流去念了自然
組，不變的是，在青澀的成長裡就一直依靠文學走過來；好像十三歲以
來就一直在這裡面，也依此走了下來，雖然沒有光芒，但寫作竟像一個
朋友就這麼陪我走到這裡來。
若說可以回到過去，最想回到哪一段時光？也許真是少女那當時，多年
後，不管是認真還是糊塗，一路走過的都是自己的，再怎樣不完美不願
意也跟著自己了；但少女那當時，一切才要開始，像枝上初結的蓓蕾，
一切存有最美麗的等待，一生的夢才要開始，午夜夢迴，會滿心楚楚的
痛，好想再擁有一次完整的美麗。
寫作，出書，在文化界從事編輯工作，與我最初的夢到底沒有太遠的背
離，回想這一路，常常自覺無心，但內在的執著竟是最真實的動力；二
十年玩一個夢，我沒有後悔。
從頭想過，不得不承認，青春的心是懞懂，但確是一生開花結果的開始。
