來過下北澤已經不知道多少次了。雖然知道這裡只不過是以車站為中心，幾條放射狀的巷子組合而成的小區域，可是，每一次從車站出來，潛入巷道以後，我好像還是很容易失去方向感。

不過，那種迷失，並不是令人心慌的茫然，而是一種輕盈的微醺。

在彷彿沒有什麼排列邏輯的巷道之間漫步著，心底知道大約的路線，可是真要認真找起一間上次去過的小店時，有時候又無法立刻指出確切的方向。

於是，就憑著感覺走。反正地方並不大，就算繞一下路，最後也總能走到目的地。正是因為如此，增加了我更多旋繞在下北澤巷弄裡的機會。走著走著，常常就會有一種「啊，怎麼以前都沒注意到呢？」的新發現。

這是我喜歡去下北澤的原因之一。

勇於表達並充滿幻想

下北澤的一大特色，是聚集了許多的表演藝術空間。

幾個藝術電影院，上演著也許不是太賣座，但總溢滿創作想法的片子。有幾個小劇場，恆常在舞台上流轉著微小卻閃爍的戲夢人生。還有一些到了夜晚就搖身一變，成為LIVE HOUSE的咖啡館。獨立音樂的歌手和樂團在這些小小的場地裡，孵化出絕對不比武道館來得小的夢想。

若以車站的南口和北口來區分，大致上南口就以「本多劇場」為中心，聚集了一些舞台劇劇場；北口則有較多的咖啡館、藝文展場或畫廊。

下北澤在交通動線上，原本就是屬於學生往來頻繁的區域，而因為這些藝術和音樂空間的存在，就吸引了更多文藝青年來訪。整個區域所開設的商家，因此在風格上也流淌著濃郁的學生氣氛。

我喜歡在下北澤北口商店街的一間名喚為Gallery HANA Shimokitazawa。這是一間小小的畫廊，提供給人做為畫展的場所。我並不是每次去下北澤都會想要踏足進去，可是，我就是喜歡路過它的感覺。HANA所在的位置是三條小巷道的交叉口，門面上來說其實是台灣人所謂的路衝，可是，卻反而有了獨特的、難以忽略的魅力感。在下北澤這種路衝式的小店很多，像扮演著一種延續氣氛的轉接點。

南口商店街的出口，正在施工的鐵路地下化工地柵欄上，掛了一面黑板。這面稱做「下北留言板」的黑板，其本身的存在就非常的下北澤。留言板每隔幾天，會增設一個新主題。比如，最近好想收到的禮物、七夕最想做的事、冬天最想聽的歌、近來正沉迷的某本書之類的，然後，就真的會在後面出現許多認真回答的留言。每次來下北澤，我一定會刻意到這面黑板前瞧一瞧。看著那些留言，有時羨慕，有時歎息，當然，充滿創意的搞笑回答也不在少數。

這塊黑板究竟存在了多久呢？曾經在這裡留下隻字片語的人們，如今，離開了校園，離開了下北澤，心底是否仍保有當年的那一種勇於表達並充滿幻想的力量？總在感受到下北澤的精神時，我忍不住如此思考起來。

下北澤一番商店街裡，我注意到一間室內設計得簡潔俐落的專營二手CD的小店舖Otonomad。店名Otonomad是雙關語，可以從日文發音念成「音?」（音樂之窗）也可以用和製英文念成「音mad」（音樂狂）。店裡賣的中古唱片，全是店長自己挑選進貨的，是一間很有主見的唱片行。

像Otonomad這種非常個人屬性的店家，在下北澤不勝枚舉。而這種率性的抉擇表現，並不僅僅限於年輕人而已。

下北澤系夢想代表

作家藤谷治便是「下北澤真率族群」的中年代表。

1963年出生的藤谷治，是小說家也是下北澤一間二手書店的老闆。

在專營書店工作之前，他是個朝九晚五的上班族，後來因為受不了日本的公司文化，毅然辭職，決定要做自己想做的事情。於是，他來到了下北澤，寫起小說，並且開了這間書店。

這間叫做ficciones的二樓書店在下北澤南口商店街的一條小巷子裡，從1998年開始營業。因為一次偶爾來到書店的小學館編輯看了他的作品以後，才開啟了他的小說出版之路。那一年，藤谷治四十歲。

我很早之前就知道他在下北澤開了一間書店，可是從來沒有機會拜訪。終於決定前往書店的這一個週六午後，我剛讀完他的另外一本小說。那是最近剛在台灣發行中文版，以下北澤為背景的《行板．莫札瑞拉起司》。

與其說ficciones是間書店，不如說是藤谷治的書房。就像是那間Otonomad唱片行一樣，藤谷治的書店也只賣自己想賣的二手書。這間小書店，一看就是「搏感情」的。我想，如果不是他的熱血，一般人肯定老早收山了。

藤谷治那些以下北澤為舞台的小說人物，多半也和他自己的性格是相通的。有一點率性地照著自己的想法過生活，對於幸福和快樂有自己的定義。

即使是別人眼中很傻、很無聊的小事情，他們也能從其中感到確實的幸福。因為他們堅信「世界會愈來愈壞，我們如果不能這樣無聊傻笑，這個悲慘的世界會變得更壞。」

他們或許正是能夠感受到村上春樹筆下所說的「小確幸」的一群人。

知道了我是來自台灣的作家以後，站在收銀台後面的藤谷治，忽然像是從書店店長恢復成自在的小說家身分一樣，從收銀台裡走出來。他推開書店大門，點起菸，倚靠在門邊開始和我聊起天來。

「寫小說，很辛苦啊！伴隨而來的煩惱不少喲。」他不只說了一次。

「不過，藤谷先生還是一直寫出了很多的小說呀。」我說。

他笑起來：「那些瑣碎的麻煩事很令人討厭，但寫小說這件事情的本身，總還是喜歡的，所以，實在沒辦法不寫。」

最後，我買了一本他的小說請他簽名。他很認真地在書上畫了一隻可愛的小雞給我，然後問我，「需不需要包上書皮？」我原本心想不用麻煩他了，但話還沒說出口，他的臉上倏地閃過一抹自豪的表情：「是印了我的書店名字的專用書皮喲！」我笑了笑，點點頭，麻煩他為我買的書，包上書皮。

離開書店時，看見在街角佇立了兩個背著吉他的年輕人。是準備今晚在下北澤街頭唱歌的學生嗎？我想起《行板．莫札瑞拉起司》裡那個也在下北澤走唱的男孩京一。京一曾開玩笑說，如果要在唱歌與性之間選擇其一，他寧願放棄跟女人上床。只因為唱歌是他的生命。

這一生，能夠讓你堅持不放手的「那種東西」會是什麼呢？

在漆黑宇宙中旋轉

每隔一小段時間，就會有從台灣來東京旅行的朋友出現。有些人是去過下北澤的，而有些還沒去過。無論是哪一種，只要是他們出現了，我們通常都會決定去一趟下北澤。

最近讀到的一篇關於吉本芭娜娜的訪問。非常喜歡藤谷治小說的吉本芭娜娜，這陣子開始在每週六的《每日新聞》上連載新的長篇小說《もしもし下北沢》。顧名思義，故事舞台就是以她現在居住的下北澤為背景的。

訪問中，吉本芭娜娜說，下北澤雖然紛雜，卻處處隱藏著旺盛的生命力。這樣的環境，有治癒人心的力量。

我想確實是這樣的。下北澤看似混雜，其實有著亂中有序的節奏。

在下北澤經營夢想的人們，恍如太陽系裡數以萬計的碎石，看似沒有方向地浮游著，可是當時間拉長以後就會明白，原來夾雜在這其中的某些星球，仍然會照著自己的規則緩緩地運作。

下北澤會給這些星球運轉的舞台。他們會被看見，遲早。因為他們在下北澤裡將能學到，如何在漆黑的宇宙裡，綻放出一種獨特的光。